那是1995年初春，倒闭的平原机械厂门前，积雪还没化净。
    说干就干。深夜的院子里响起了“叮叮当当”的动静。林志风把厂里报废的钢管截成段，在二八大杠后座上焊了个双层铁架。保温箱是用旧棉被改的，里头衬着从机械厂顺出来的铝皮。
    第一笼馒头出锅时，蒸汽糊了窗上的霜花，也模糊了林志风连夜焊铁时烫出的水泡。
    天刚蒙蒙亮，他蹬着车出了门。车把上挂着个马灯，晃着一圈昏黄的光，把土路上的积雪照得斑斑点点。
    让他没想到的是，往日冷清的国道边，这天竟支起了不少摊子。
    锅炉房的老张摆着修车摊，同是宣传科的小李也推着一炉烤地瓜，边卖边吆喝。
    车链子“咔嗒咔嗒”响着，林志风把围巾往鼻梁上提了提。保温箱里的热气透过棉被，一点点烘热了他的后背。
    他蹬得更紧了些。车轱辘碾过结着薄冰的水洼，溅起的泥点子把军绿色的裤腿染得花花斑斑，像一身迷彩。
    路过废弃厂区时，他冲着那面褪了色的标语墙挥了下拳，给自己鼓个劲儿，“铁饭碗砸了，咱就挣个金饭碗！”
    可金饭碗哪那么好挣。
    国营酒厂的大铁门“哐当”一声合上，他的军棉鞋陷进雪泥里，鞋边全湿了。
    保安队长叼着烟卷摆手，“去去去！厂里有食堂！”
    林志风没吭声，推着二八大杠掉头走了。车轮在雪地上压出一条歪歪斜斜的印子。
    他把冻得僵硬的双手塞进棉袄袖管里，保温箱里透出的热气贴着后背，却像一只手，在催着他，快一点，再快一点，可不能停。
    林志风又往前骑了二里地。
    二八大杠刚支在火车站广场，林志风就瞧见一个穿呢子大衣的男人在原地跺脚哈气，男人带着金丝眼镜，一副干部模样。
    他赶忙推车迎上去，掀开保温被的一角，一股热气“呼”地扑在对方眼镜片上，糊了一层白。
    “同志尝尝啊！机械厂食堂特供手艺！”林志风变戏法似的掏出个掰开的馒头，举到他跟前，“瞧这层次！”
    馒头芯的热气腾在冷风里，一股脑往上冒。
    那男人扶了扶眼镜，皱眉道：“不就是个馒头嘛？”
    “哎……可不是普通的。”林志风压低声音，带点神秘劲儿，“老面头是我丈母娘从山东背来的，发面用的，是咱厂锅炉房恒温的水。”他手指在馒头底下一弹，“听听，响不响？跟敲小鼓似的，结实得很。”
    见对方还犹豫，他自己咬了口，腮帮子鼓起来，说话都带着热气，“您要嫌没味儿……”
    他一摸裤兜，掏出个小纸包，“我媳妇自己腌的酱黄瓜，给您搭两根，尝尝不收钱。”
    干部终于笑了。“你这卖馒头的比卖人参的还能忽悠！”
    说着掏出几张皱巴巴的零钱，“来五个！”
    林志风一边乐呵呵地用草纸把馒头包上，一边无意间瞥见那人公文包上的烫金字：国营酒厂。
    他眼睛一亮，手不停地又包了五个馒头，“您等等！这几个您拿回厂里，给领导们尝尝。要是愿意订货，我给您提成！”
    第一单生意刚成，旁边等车的民工就围了上来。
    林志风忙得一头汗，雷锋帽滑到了一边，斜挂在耳朵上。他一边找零钱，一边抹脸，保温箱眼看就要见了底。
    这时，他后脖颈忽然一凉。
    三个男人站在他身后，身上都系着白围裙，脸上没什么表情。领头的胖子朝前一步，一脚别住了车轱辘，嗓音低低的，“懂规矩不？这片儿，姓赵。”
    林志风张了张嘴，“广场这么大……”
    话还没说完，车把就被人攥住了，手劲儿不小。
    “广场大也轮不上你。这儿是赵哥的口。”
    林志风死死护住保温箱，声音低下来，“谁定的规矩？你们算老几？”
    他这股不服的劲儿，一下点着了火。
    汉子一前一后围上来，推搡间，那根绑着保温箱的棉绳“啪”地崩开了。铝皮箱重重落地，在地面上磕出声闷响。二十多个白胖馒头散开了，还冒着热气就在地上打了滚儿。
    林志风扑过去，还没蹲下，就瞥见那汉子抬了脚。
    他眼一红，没多想，直接抡出一拳。
    大晌午，屋里还飘着面粉味儿，史秀珍和郑美玲正掂量着下午该和多少面。
    郑美玲一抬头，透过窗子看见林志风骑着二八大杠回来了。
    婆媳俩赶紧出门迎他。
    “都卖完啦？”史秀珍问，“咋卖这么快？”
    林志风把那条破围巾裹得死紧，只露出一双眼睛，冷风吹得眨也不眨一下。他没吭声。
    史秀珍一把掀开保温箱，二十来个沾着灰的馒头摞在箱底，像一群脏了的雪娃娃。
    郑美玲一步上前，把他脖子上的围巾一扯，脸露出来了。肿得像馒头，青一块紫一块。
    “跟人抢地盘干了一架。”林志风咧了咧嘴，门牙少了半颗，“仨人，我一人对付。赢了。”他拍了拍保温箱，“下午接着卖。”
    史秀珍和郑美玲都怔住了。
    “倒也还争气。”史秀珍扬了扬眉，随即又呸了一声，“败家玩意儿！这玩意儿还能吃？捡回来干啥！”
    林志风像护个宝贝似的，把保温箱从车上卸下来，“洗洗就能吃。你们嫌脏，我吃。”
    郑美玲扭头冲进屋。
    林志风一进屋，就看见郑美玲趴在被垛上，脸埋进去，肩膀一抽一抽的。
    他从棉袄兜里掏出一沓票子，在她眼前晃了晃：“咋了？舍不得了？”
    “舍不得个屁！”郑美玲一吼，“我心疼我蒸的白馒头！”
    林志风凑过去，在她耳边低声说，“真不疼。”他呼出的热气带着点血腥味，“就是……一张嘴，灌风……”
    话没说完，郑美玲转身把他脑袋按在胸口，哭得比当年生雪球时还响。
    灶台前，史秀珍正拿温水泡着那一锅沾了灰的馒头。
    一只只馒头边上有擦拭过的痕迹，灰只浮在表皮，里面还白，热气一丝一缕地往外冒。
    她伸手抹了下眼角，眼泪“啪”地一声，掉进水盆里。
    一滴油落进炭火，“啪”地一声轻响。
    炭炉上，肉串翻面，油花四溅。
    霓虹灯下，“老林小炉子烧烤”的炭火正烧得旺。
    “你这叫啥失业？”林志风边翻烤串边说，孜然香味在夜里飘得远。
    火光照着他的脸，那一条条皱纹都泛起油光，“俺们那会儿才叫真失业呢。你有文凭又有本事，想回去上班那天，好工作还不是随便挑。”
    林雪球嘴里塞着烤鱿鱼，蜷在折叠椅上，羽绒服下摆沾着辣椒面，脚边已经堆了一小把铁签子。
    她含糊回道：“我也没着急。实在不行还能来你这儿端盘子呢。”
    六十平的小店里挤得满满当当，十张矮桌，桌桌炭火正旺。小炉子时不时蹦出几个火星子，落在铁盘边沿，啪地一声碎了。
    保鲜柜那头，两名小工正忙着添货，玻璃上还贴着一张发黄的纸条：“老机械厂职工送凉菜”。
    “别看咱店小，天天这时候都坐满。现在讲究自助，自己烤，热闹，连烤串师傅都省了。”林志风拍了拍胸口，“你要真想接班，爹给你在市里整家分店，到时候你坐柜台数钱，其它的，包我身上。”
    郑美玲瞪他一眼，“就你那点家底，还想把你闺女拴在这小地方？”
    林雪球偷偷冲老爸挤挤眼，老林也点点头，俩人眼神间达成某种密谋。
    见闺女还在往嘴里塞肉，郑美玲又操起心了，拍上她手背，“少吃点吧，活祖宗，一会儿胃又该难受了。”
    “知道啦。”林雪球应着，又转头催父亲，“后来呢？那帮人真让你在火车站摆摊了？”
    “能不让？”林志风眉挑得老高，“你爹虽说以前是拿笔杆子的，真动起手来也不含糊，干净利落，收拾得他们服服帖帖。”
    隔壁那桌食客笑出声，“老林又开始吹了啊！上回不是说你给人家递包烟，人家就喊你哥了？”
    “吹啥牛？”林志风举着一串烤得滋滋冒油的羊腰子，“当年在火车站，工商所见着我都喊林哥！动手归动手，烟该递还是递！”
    一滴油溅到郑美玲的美甲上，立马挨了一记白眼。
    窗外飘起了小雪，风把雪吹进门缝里，炉火蹿得更高了些。
    林志风忽然哼起一段走调的老歌，手指在围裙上不紧不慢地打着节拍。
    那是当年他骑着二八大杠，顶风去火车站时哼的曲子。
    第19章 19 家庭重组实验
    大门“吱呀”合上的那一刻，郑美玲的细高跟已经叩响客厅瓷砖。
    林志风从鞋柜里拿出崭新的棉拖鞋，放到她脚边。郑美玲一脚蹬进去，个头矮了些，头却抬更高了。
    她指尖在五斗柜上轻轻一点，回头望着拆行李的林志风，发号施令。