时间一晃就过去了，忙活忙活，她还没觉得怎么着，林雪球就大学毕业了。
    之后，雪球第一次领着男朋友回家，不是别人，就是隔壁那个皮小子。
    她还看到女儿穿婚纱了，漂亮得让人挪不开眼。
    他们一家三口没有吵架，也没有分开过。她没去过南方，没见过高楼、城中村、地铁口、爬满衣服的阳台，冰冷的流水线。
    她一直在家，就在七八十平的小窝，过成了一个寻常的母亲：张罗三餐，念叨天气，数落丈夫，盼着孩子早点回家吃饭。
    那日子踏实得像炕上的褥子，窝得她一动也不想动。
    史秀珍也还年轻，满脸胶原蛋白，裹着花头巾，嗓门一如既往响，“你个懒姑娘，睡起来没头了！？”
    郑美玲揉揉眼，嘴角含笑，“妈，累着了，我就歇一会儿。”
    “再睡下去眼睛就真睁不开了！”史秀珍叉着腰，眼里带着凶光。
    就在那一瞬间，四周的场景像被谁拽住了一样，猛然一颤。
    熟悉的街道开始扭曲，屋顶被光线拉成一道道模糊的影子，火炉的火也熄了。
    一切都暗下来，塌下来，化开为粘稠、冰冷的浆糊，紧紧裹着她，无法动身，也不得呼吸，挣扎也没有力气。
    直到有人从背后把她往水面上推。
    “妈。”
    郑美玲睫毛微颤，那声呼唤很轻，似幼童寻不着母亲般焦急，茫然。
    雪球一怔，原来妈妈也在找妈妈……
    郑美玲慢慢睁开眼。
    天花板是医院的，光线明亮，刺得人眼晕。鼻腔里消毒水的味道冲撞着，发干发涩。
    她试图动动手指，才发现一只手正紧紧握着她，温热、稳当，像个锚。她眼角吃力地扫到身侧，是林雪球。
    闺女额前碎发乱着，嘴唇泛白，眼里有水意，还带着笑。
    梦褪得很快，就像推门进来的人顺手带走了一屋炉子喷出的烟雾，烟散了，暖意也被风卷跑了。
    但郑美玲想，也许，她真的在平原活过一次。她眼看着闺女长大，眼看着林志风变老，老太太也还在，整天叨叨她“懒”，骂她“疯”，一家人吵吵嚷嚷地过日子，热气腾腾。
    那大概就是她的“另一条命”。
    庆幸的是，现在这边这条命也还在，还能握着女儿的手。
    手术算是顺利，医生说切口清晰，出血少，恢复良好。
    屋里人轮流守着，很快郑美玲就有劲儿数落林志风了。
    暂时是闯过一关，但真正的结果还得看病理，那口气，还没人敢真松下来。
    病理报告出来那天，北京的天像块绷着的鼓面，低低罩着人间。
    林雪球提前请了假，一大早守在医生办公室门外，手机捏在掌心，已经汗得打滑。
    屋内传来脚步声，她猛地抬头。护士抱着一摞报告出来，口罩后的眼神一扫，落在她身上。
    “郑美玲的家属？”护士问。
    她应了一声，林志风也凑过来。
    他们在长椅上翻开那张纸，黑白分明的字一排排压下来。切缘干净，未见转移，激素受体阳性，需要放疗。
    这是好消息里夹着难关的版本。
    郑美玲听完医生解释后，依旧淡定，“还得接着治呗，至少能治。”
    林志风拧着眉毛点头。这会儿，他只想点一根儿，喘口气，可他忍住了。既然心里起过誓要戒烟，老爷儿得说到做到。
    “妈。”林雪球握住她的手，“得留在北京治。放疗不能中断。”
    她痛快地说：“行吧。那咱就在北京，把这事儿治明白了再说。”
    窗外开始飘雨，雨点在医院玻璃上溅开，也落在心口，时轻时重，令人难安。
    出门时，雨像泼下来似的，路人纷纷举伞狂奔。
    三人站在门口发愁。林志风掏手机打滴滴，可页面显示排了快一百号人。
    林雪球用手挡着雨，说：“我去道口拦出租，拦到过来接你俩。”
    郑美玲心里憋着火，“打什么车？干脆跑到地铁口算了，正好败败火。”
    她话音刚落，一把伞从人群里探了出来，紧接着又是一把，正好落在这三口人的头顶。
    林雪球看去，是袁星火。一手一把伞，鞋帮全湿了，头发也滴着水。
    “你怎么来了？”林雪球错愕。
    “你给我发信息那会儿，我刚下高铁。” 他喘着气说，“就直奔我大姑家，把车借了。后面你们三口总得来来回回跑，有个京牌车方便点。”
    他一边说，一边把伞递给林志风，又撑着另一把把林雪球护住，引着三人往不远处的停车位走去。
    是辆旧车，车里还带点旧皮革味儿，可后座铺了干净的坐垫，副驾放着保温杯、瓶装水、面巾纸。
    一切都说明他赶得很急，却还是细细做了准备。
    袁星火知道，之后的日子是场硬仗，他周一到周五脱不开身，只能在别的事上尽量周到些，怕她们打车不方便，怕路上吹风受凉，怕等得太久没地歇脚。
    只是没想到这么巧，车还没就位，天就下起雨来。
    那天晚上回去后，林雪球躲在卫生间里洗了很久的头。水流哗啦啦地冲在脸上，掩去了眼泪。
    袁星火那晚没多话，只把洗好的衣服晾上，又去厨房给大家泡了点红糖姜茶。
    林雪球喝完那杯茶，望着厨房灯光发了一会儿呆，回房打开电脑，把草稿箱里那封辞职信重新看了一遍，没改一个字，又合上电脑。
    第二天，林雪球照例在公司加完一个小会，同事们边收拾边寒暄，她却没再留下打扫战场，收拾了笔记本就走。
    下楼时，路过便利店，她从玻璃反光里看到自己：头发蓬了点，眼神疲惫，却前所未有地确定。
    她没犹豫，把辞职信点了发送。
    傍晚，袁星火把车稳稳停在路边。
    林雪球上车，一句话没说。他也没问，只伸手握住她的手，掌心干燥温暖，就那么轻轻包着。
    两人静坐了一会儿，她才开口：“其实这份工作还不错，不比从前拿得多，也算能吃饱。”
    “那你辞它干啥？都说了我辞，剩下的放疗交给我。”
    林雪球摇摇头，目光落在外面一闪一闪的霓虹上。
    “郑美玲这段时间成天嚷着想回平原，她在外面待了二十年都没说过想。现在倒是真想了。”她轻轻一笑，“其实，我也有点想了。”
    事实上，早在郑美玲生病之前，这念头就在她心里发了芽。
    她原先是喜欢北京的。没有七大姑八大姨，也没有老同学见面打探，生活自由，选择多，可能性也多。虽说堵点、贵点，但这个城市地图一摊开，四通八达，随便一戳就是条新路。
    可上次在家躺了太久，像真的把她躺废了。不仅是身子，连脊梁都瘫了。北京的床再软，睡着也不如那张老床踏实。
    她其实知道，一旦回平原，就像是认了命。可这阵子，只要一累，一孤单，那点倔强就容易松。
    要真是命，又何必死扛着？那边有爸妈，有袁星火，有热饭热汤的日子。只是差点钱。
    她想拼命挣钱，是为了证明自己不是个废人，为了爸妈不再那么辛苦，也为了将来进了袁家，能挺直腰板过日子。
    而眼下，她都不敢往远处想。
    就算郑美玲撑过放疗，以后呢？会不会复发？她查过太多资料，几率不低。
    那就别等“以后”了。她现在就想把能在一起的时间，压成最厚的一段日子，好好活。哪怕不光鲜，也别有朝一日悔青了肠子。
    “那我不辞了。”袁星火边打方向盘边说。
    “本来就没让你辞。”
    他咧嘴一笑，“那太好了，等郑妈康复，葛妈退休，俩老太太继续打麻将。”
    他一指她鼻子，“金海湾新老板。”
    又指了指自己，“金海湾老板郎。”
    林雪球愣了下，偏头看他，“你来真的？”
    “不然呢？老葛太太看死活拎不动我，现在天天念叨让我来催你，说你比我靠谱，说金海湾现在这套管理太老了，得需要个高材生带着科学经营。”
    林雪球有些意外。那天她真是玩笑话。
    人家袁家打拼下来的买卖，哪有说交就交的？就算她和袁星火已经领了证，可到底不沾血缘，怎么好接？
    袁星火像是早看穿她的想法，慢悠悠说道：“我妈是真把你当闺女看了。结婚证我亮给她看了，她说她信你。就是哪天咱俩扯了离婚证，她也不信你会坑我们。”
    他笑着又补了句，“金海湾没长腿，跑不了。你长腿，我也不信你真舍得跑。”
    林雪球眼神一时没落下来，过了几秒才低声道：“让我想想吧。这不是小事。”
    袁星火笑着回：“没人催你。咱还得在北京待一阵呢，我也要放暑假了，咱俩慢慢想。”
    他收了玩笑的调子，认真道：“你要是真不想接，就我来。你就负责活着，我负责让你活得松快点。要是哪天真让金海湾亏了，你要抽我，也行，但别抽太狠，留口气让我赔。”