好戏剧性。
    我感叹。
    说起来，乌野排球部似乎每年都会碰到各种震撼事件。去年对经理当场求婚，最后剃了光头以表决心的黄毛君，至今让我记忆犹新。
    “难道打排球的都这么奇怪？”我随口问。
    “……我就没有吧，”他揉揉脑袋，替队友们略显尴尬，“普通人很多的。”
    “像你这种程度的普通，某种意义上也算是特殊类型。”我振振有词。
    “说什么呢……”
    他凑近我，从身后伸手抱住，趴下，顺口亲了亲我的脸颊。
    “千树。”
    “怎么？”
    “ih预选赛在六月二日，跟你生日一天。”
    “嗯。”
    “那天是周六。”
    “哦。”
    我甚至没回头，只问了一句。
    “你上场吗？”
    他声音低下来，没什么底气：“板凳席……也是要去赛场的。”
    我点点头，故意问：“什么意思，想让我去看？”
    他沉默几秒，闷闷说：
    “不算……”
    “就是，抱歉……那天不能陪你过生日。”
    “好不容易你能回来。”
    我轻哼一声，不再理他。
    本以为他多少会提一下希望我去看比赛的，到头来还是死性不改。
    第45章
    1.
    我当然没去看比赛。
    那家伙从没有邀请过我, 去了说不定还会让他不舒服，多一事不如少一事。所以到了比赛那天，我和往常一样从学校坐巴士回家, 提着行李下车。这次没有小缘在车站等我了, 我一个人回的家。
    无所谓，跟以前一样而已。
    又不是很必要。
    妈妈在家休息，她为我准备了午饭, 饭后是跟妈妈安稳相处的时间。我们一起清洗衣物，打扫卫生，让生活空间变得整洁而有序。期间不需要太多交流也能配合默契, 只要和她在一起, 内心便会得到一份宁静。
    带着责任的宁静。
    做家务时, 我常常思考, 比较。关于身边的许多人，关于亲情的边界与重量，以及小缘对我的感情。
    我信任妈妈, 完全接纳和她之间的母女之情。我保护她，她也会保护我。我爱着她, 她亦然。可我绝不会对她做到完全坦诚，绝不会让她承受太多我的压力, 做不到百分百地去依靠她，把遇到的困难交给她。因为我需要对她负起责任。
    对待奶奶也是这样。
    亲情连接了一些斩不断的沉重情感，又隔开了一些不加掩饰的真实。在有明显差别的, 非平等的紧密关系下，我无法把自己完整的一切展现给对方。
    所以小缘是不同的。
    这是不需要质疑的结论。
    我们知根知底，我们互相依靠。我们牵手，拥抱, 亲吻，在一起睡觉，做到什么程度都不觉得过分。我们把自己全部的模样都让对方看到，触摸到，毫无保留。哪怕是不愿意言说的部分也从不伪装，比如我的痛苦和挣扎，比如他的嫉妒与怯懦。
    无需评价，接受就好。
    哪怕从未有过类似的约定，我和小缘依旧恪守着这份“相处合约”。
    虽然因为喜欢得不够完整，我仍然忍不住表现出明显喜恶——没办法，他那副别别扭扭犹豫不决的模样真的讨厌极了，每次都让我不爽。
    我有自己的处事准则，我就是搞不懂他在归队那么久之后为什么还停滞不前。搞不懂有了出色的后辈，队伍重新变得完整，为什么还是拿不出勇气。搞不懂某个胆小鬼为什么不敢让我去见识一下他所在的队伍。
    但我从不干涉。
    他就是这样的，没关系。
    反正缘下力好用的一面，温柔的一面，怯懦的一面，讨人厌的一面……与他有关的全部，都属于他，也都属于我。
    2.
    见到小缘时，天色已晚。
    他先回去洗了个澡，然后给我发信息，问我现在方不方便，我回复可以之后他就过来了。来人穿着休闲的短袖短裤，身上带着点潮湿温热的水汽，手里提了个小盒子，顺手牵着我去楼上，进我卧室的动作十分自然。
    “真当自己家了啊？”我甩开他的手，靠在门边闲闲开口。
    他回头看我，眨眨眼，先把手里的盒子放去书桌才折返回来，触碰我手指。
    “……怎么，”声音带着点沙哑，却依然温和，嘴角扬起笑意，“不让进？”
    我任由他握住，没回答：“比赛赢了？”
    “嗯，”他表情放松，“还打败了之前输过的队伍。”
    “听着不错……”
    “生日快乐，千树。”
    他中断了关于比赛的话题，将我拉到书桌旁。一边打开盒子，一边注意着我的神情，轻声询问。
    “布丁蛋糕可以吗？抱歉，这次只能准备这个了……”
    我撇撇嘴：“无所谓，形式而已。”
    “今天吃蛋糕了吗？”
    “没有，懒得准备。”
    他笑意更深：“那看来我送得正好。”
    “……勉勉强强。”我不给面子。
    又不是专门在等他，得意什么。
    他把我摁坐在椅子上，将“布丁蛋糕”放在我面前摆好，小勺子都整整齐齐。我这才看向他说的“蛋糕”。
    小小一个，挺像蛋糕的样子。
    最下层是便利店买的鸡蛋布丁，布丁顶部挤了炼乳和奶油作为装饰（也可能是模仿裱花），撒上了彩色糖粒。中间还插着半截巧克力棒，大概是在充当蜡烛。
    随便吧，至少不浪费。
    这么晚了，他要是真端上来一整块奶油蛋糕，我们加一起也吃不了几口。吃点布丁正好，不会像普通蛋糕那么容易腻。
    但是——我顺手拿下那根巧克力棒，塞进小缘嘴里。
    “半截的不许丢给我。”
    “唔唔……”他把嘴里东西嚼完，才委屈地解释，“又不是咬断的……”
    “掰断的也不行。”
    “可这是生日蜡烛……！”
    “那麻烦你帮我处理了吧，”我扬扬下巴，“顺便许个愿。”
    “欸，我来吗？”小缘没想到。
    “嗯。”
    挖起一勺炼乳布丁，嚼嚼，温和的甜味于口中散开。我瞥了眼小缘，看到他在我床边坐下，撑着脑袋想了想，不确定地开口。
    “……希望千树成功考上东大？”
    我颇为嫌弃：“这种事情不需要许愿，我自己就行。没考上也怨不了运气。”
    “噢，是要和运气有关啊……”他若有所思。
    “都许愿了，肯定是要跟说不准的东西有关吧。”我懒懒说。
    “这样……”
    他又想了一阵，似乎是想到了，抬眸对我笑。小缘说话的声音永远如温水一般，没什么滋味，但让人舒心。
    “那就希望新的一岁，千树可以少生气好了。”
    我故意问：“你对我生气有意见？”
    “没啊，”他答得坦然，“不管怎么说，少生气都是好事嘛。这说明千树开心的时间更多，生活很不错。”
    我不置可否，安静吃完布丁。
    窗外夜色如墨，流进室内的夜风融化在彼此的呼吸声中，如潮汐般起落。
    3.
    周日下午，我照常返回学校。
    坐上巴士时，小缘还没回来。他们预选赛有好几天，只要没输就可以一直打到最后决赛，也不知道到哪一轮了。我不太关心，打开手机日程，翻看着今天下午的学习计划。
    当天晚上九点多，从图书馆返回宿舍的路上，我的手机收到信息。
    【缘下力：比赛输了】
    【缘下力：方便电话吗？】
    我没回复，前往宿舍楼的脚步稍微偏移，拐向操场，等靠近时在通话界面按下某人的名字，直接打过去。
    “喂，”我把书包扔在操场铁网的边缘，抬头看向月色，“小缘。”
    “……千树。”他声音偏低，沙哑比平时更明显，缓慢呼出一口气。
    接着是一段沉默。
    没有任何解释。
    他不说话，我也不说话。
    广阔的夜笼罩天地，气息声被风轻易吹散。我耳边是树叶摇动，眼前是月色如水。我想，他大概是在难过。可难过又没什么用，又不是第一次经历失败，还需要我来安慰吗？我哪里会安慰人啊。
    所以我望向天空，对他说：
    “我在看月亮。”
    “陪我看看。”
    良久，对面传来低低回应：
    “……好。”
    细碎的声响，接着是推拉门的声音，都不太清晰，像隔了一层厚厚的棉花。我猜测他该下楼了，出门了，来到室外。或许他也有抬起头，或许他也正沐浴着同等的月光。