冠军赛后不久，宋钦文在寿丰市中心买了个房子。作为他的合法伴侣，我顺理成章地搬了进去。
    搬进新家的那个下午，宋钦文在厨房里倒腾半天，我以为他饿了，在做饭呢，结果他端出来一盘金牌，放在桌上，招呼我过去看一眼。
    我在椅子上坐下来，问他：“金牌又不能吃，你干嘛把它们摆在盘子里？”
    宋钦文一挑眉毛，看着我：“你没看过颁奖仪式吗？很多冠军都会在领奖台上假装咬自己的金牌。”
    说着，他把盛满金牌的盘子推到我面前：“我想让你也体验一下当冠军的感觉。”
    我低下头，在盘子里挑了一块样式好看的金牌，放在嘴边，咬了一下。
    咔嚓一声，宋钦文不知道从哪里变出一台相机，眼疾手快地按下快门。
    后来这张照片被他洗了出来，贴在我们的床头。照片上的我垂着眼睛，一口咬住金牌，看上去好傻。
    拍完照，宋钦文收起相机，和我说：“平时没有封闭训练的时候，我会回来和你一起住。”
    我当然明白他的意思。至少从我选择他的那一刻起，我就做好了准备。我知道自己必须忍受一种聚少离多的未来。我说：“没事，你好好训练吧，努力保持你的水感。”
    听到我的话，宋钦文拉开一把椅子，坐在我边上，头轻轻一歪，就靠住我的肩膀：“三年后就是开罗奥运会了，拿到金牌之后，我可能会退役。”
    我转头瞄着他：“二十六岁就宣佈退役，是不是太早了点？菲尔普斯还游到了三十一岁呢。”
    宋钦文嘟囔：“菲尔普斯是游泳天才，我又不是。所有运动员都会输给时间，没有例外，我还不如快点拿到硕士学歷。”
    我微笑着看他：“你以前不是和我说竞技体育没有天才吗？”
    “可能还是有的。”宋钦文直起身子，靠在椅背上说，“我再怎么努力也不可能像菲尔普斯一样，一口气拿到那么多奖牌。人人都说只要努力就有回报，其实没有这么简单。有时候努力就是没用，一切都是白费，一切都会前功尽弃。”
    “没有那么夸张吧？就算你不是天才，起码也是水中雪雁。”我笑着说，“你有你自己的光环。”
    “光环只是一时的，以后还会有其他人带着其他光环走上赛场。”宋钦文摩挲着我送他的胜利女神像，自言自语，“但我希望我的光环能延续到三年后的开罗，我没有太多时间……”
    “别担心，你还年轻，肯定会的。”我叮嘱他，“记得把胜利女神像一起带去开罗，它会保佑你的。”
    宋钦文一把握住胜利女神像，转过脸朝我微笑，整个人看上去充满朝气：“除了比赛的时候，我一直都贴身带着它的。这样你和胜利女神就能一起保佑我。”
    真是一句傻话。我笑他：“我哪有胜利女神厉害？我都不知道自己还能保佑你。”
    宋钦文微笑着耸肩，什么都没说。
    一眨眼，我们就在这间房子里度过了三年，宋钦文的光环也继续维持了三年。
    过了春天就是夏天，到了夏天就是奥运会了。我本来还想买票飞到开罗为他加油的，但是现在看来好像不可能了。
    他应该更需要其他人的喝彩吧？比如人民公园相亲角的那些男男女女，或者某个躲在暗处，和他暗通款曲的地下情人。
    很显然，游泳不是他人生的全部，我也不是。
    不知道是第几次，我从回忆中艰难抽身，看向沉默不语的女心理医生。她接收到我的目光，随即开口问我：“你最后一次见到宋钦文先生是在什么时候？”
    最后一次？我抓抓下巴，想不起来了。我说：“可能是几个月之前吧？我不记得了。”
    不知不觉间，女心理医生的目光似乎锐利起来：“郑慈先生，你说你看到他出现在人民公园的相亲角，应该是你看错了吧？他大概率在很久之前就开始备战开罗奥运会了。”
    我皱了皱眉，有点不满。什么看错不看错的，和宋钦文结婚的人是我，一起生活三年的人是我，我怎么可能看错？
    见我不答话，女心理医生又换了个问题：“你最后一次见到自己送他的胜利女神像是在什么时候？”
    我和她说过我在雅典送给宋钦文胜利女神像的事吗？我没有印象了。刚才发生了什么？难道我不是默默在脑海里回忆那些片段吗？我忽然有种奇怪的感觉。隐隐约约间，我好像记得我在宋钦文人间蒸发后见过那个雕像，是在哪里来着？
    女心理医生说：“年初的时候，宋钦文先生跟随泳队去了克罗地亚集训。”
    噢，是啊，克罗地亚。他去了克罗地亚，然后就再也没回过家。
    那我知道他是什么时候出轨的了。应该是在集训结束，回到寿丰之后。他在克罗地亚的时候还经常给我发微信，发照片，有时是他入水前的自拍，有时是窗外的风景。一天晚上，我收到他的消息，他说食堂的东西不好吃，每天都吃不饱，游不动，一闭上眼睛就开始想念我做的菜，尤其是龙井虾仁。我告诉他家里的龙井茶叶用完了，但是你坚持住，好好表现，一回来我就给你煎牛排噢。
    宋钦文发来一个哈哈大笑的表情，打字说：你在哄小孩吗？我又不是小孩。
    不到一分鐘，宋钦文发了一颗爱心过来，说：那还是我更喜欢你，宝宝。
    他补充了句：买一块好点的牛排，我去训练了。
    我回他：祝你好运，拜拜。
    这是留在我们对话框里的最后一句话，宋钦文再也没有给我发过微信。
    想到这里，我又有点口乾舌燥。我唰地一下喝光茶杯里的茶，对女心理医生说：“克罗地亚的集训早就结束了，他是在回国之后才出轨的。”我说，“他出轨的速度和他游泳一样快，值得谁来为他颁发一块金牌。”
    “不是这样的。”女心理医生抿抿嘴唇，艰难地开口，“宋钦文先生……根本就没有回国。”
    没有回国？这是什么意思啊？他明明早就回来了，我还在路过人民公园的时候看到他了。他怎么可能没回来？
    我上下打量女心理医生。她和宋钦文不会是一伙的吧？他们是不是想联合起来把我骗得团团转？可是这样做对她有什么好处呢？
    我眯起眼睛：“是宋钦文让你和我这么说的？”
    女心理医生勾起嘴角，脸上的微笑有点走形，好像在可怜我一样。她说：“集训结束后，宋钦文先生离开泳队，去了一趟巴黎，想要给你买埃菲尔铁塔的钥匙扣。因为你们上一次在巴黎没待多久，回来后你一直惦记着那些银色的钥匙扣……”
    不知道怎么回事，她的声音越来越远了，听上去就像在世界的另一边。我感觉自己掉进了一个泳池，体温开始下降。
    噼里啪啦的，女心理医生的声音像雨一样拍在我虚构的水面上：“经过凯旋门的时候，一辆超速的旅游大巴撞到了他……有人在他的口袋里翻出了护照和胜利女神像。”
    别骗人了，宋钦文就是出轨了。我握住拳头，想衝女心理医生发火，但是我失败了。我发现我的手在抖。
    女心理医生的声音在屋里四处回盪，我根本无处可逃：“是任清河从克罗地亚飞到法国，又从法国回到寿丰，把他口袋里的胜利女神像带了回来。”
    啪地一声，茶杯被我碰到了地上。
    “郑慈先生。”女心理医生的声音轻得像一阵叹息，“三个月前，宋钦文先生就不在了。你却一直处在‘悲伤五阶段’的第一个阶段，不仅否认他的死，还否认他对你的爱。”
    她说：“宋钦文先生没有出轨，从以前到现在，他只爱过你一个人。”
    “不对，不对……”我一再摇头，“他在我睡着的时候回来过，做过家务，还对我说过话……”
    女心理医生苦笑起来：“那些家务是你自己做的吧？”
    什么啊？那些家务不是宋钦文做的，而是我自己做的吗？是我半夜醒来，看到宋钦文不在屋里，觉得很不对劲，所以才从衣柜里翻出他的毛衣，套在自己身上，完成一件又一件家务的吗？是我自己倒了垃圾，擦了茶几，浇了花，又晾了衣服？是我走到客厅的镜子前，把下巴缩进宋钦文的高领毛衣里，对我自己说“郑慈，你是个累赘，我不需要你了”？
    我不明白……我不可能明白。我不是买了一百块一克的进口牛排吗，他怎么还不回来？
    我对自己说，宋钦文只是你做的一个梦，一个你做过的最好的梦。早在你从任清河手里拿回胜利女神像的那一天，你就应该醒过来。
    那一天……任清河告诉我，泳队已经把宋钦文送进了巴黎最好的icu，可是什么都改变不了。我没法不去想象那个画面。在心脏停跳之前，如果宋钦文的意识还在，他会想些什么呢？他会不会惊觉自己并不是奥林匹克的孩子，所以根本不会受到胜利女神的偏爱？他会不会想到赛场上的自己一次都没拿着捧花朝我跑过来，却再也没有机会和我说一句抱歉？他会不会后悔自己还没来得及祝福任清河顺利退役，为他从此天大地大，人生自由而感到高兴？他会不会觉得很遗憾，明明都走到这里了，最后还是没办法在开罗看到国旗一点一点升起？
    是的，任清河什么都和我说了。这场梦做得太久了，你得快点醒过来，郑慈。
    好，我醒过来。现在就醒过来。我闻了闻自己的手臂，上面还带着宋钦文的毛衣留下的气味。在他走后，这件毛衣陪伴我度过了多少个晚上？我记不住，想不起。我只有闻到宋钦文的气味才能安心，就好像他还在，就好像我还能躲进他的拥抱。
    原来我当时是那么想的。
    原来我心里明白宋钦文早就不在了。
    在他离开我的这三个月里，我选择性地遗忘了很多事情，又编造出很多不存在的事情，就是因为我不知道我要怎么走出来。我辞去剧团的工作，白天来看心理諮询，晚上就穿着宋钦文的毛衣在家里游荡，扮演一个仍然活在世上的宋钦文，直到……直到我在人民公园出现幻觉，目睹到他的出轨现场。
    可能只有回到我们相遇的地方，杜撰出一个变心出轨的宋钦文，我才不用像梦游一样在夜里扮演他，假装他回来过，假装他做过家务，看过我。可能只有这样，我才能摆脱噩梦。
    对，只要宋钦文出轨了，他不再回家这件事就是合理的。我可以说服自己不再爱他，讨厌他，甚至恨他。而他呢，他会和我渐行渐远，变成一个我不愿意提起的名字，我的前夫。
    无论如何，我不相信宋钦文的死。他可以食言，可以永远不在拿到冠军后跑向我，我不计较，但他就是不应该把我一个人留在世界上。
    我在沉默中捂住眼睛，伏在自己的膝盖上，大脑一片混乱。除了等待女心理医生对我的宣判之外，我不知道自己还能说什么，做什么。
    宋钦文没有犯错。他不会成为我的前夫，因为他没有出轨。但他没有遵守诺言，没有管理好自己的身体，让他心里的水离我远一点。我就快被那些水淹没了，淹死了。他要害我变成巨人观了，怎么办？很丑的。
    那样的话，他还愿意一直看着我吗？
    如果有可能，我愿意用我的存款，我的前途，我的一切去和死神交换。我希望下一秒鐘就能看到宋钦文出现在我眼前。他爱我，不爱我，都没关係，我只要他活着。我祝他长命百岁，祝他所向披靡，祝他理想长存。
    如果他觉得一个人游泳很寂寞，我愿意陪着他。我陪他游向天际，就算有溺水的风险我也愿意。我向游泳女神祷告，从今天开始，我会好好练习游泳的，什么泳姿都好，每天游多少千米都可以，哪怕我下定这种决心，宋钦文也不能回来吗？
    我觉得好可笑，好幽默。他不是雪雁吗？他怎么没有在凯旋门前张开他的翅膀？怎么没有给我留下哪怕一片羽毛？他那么聪明，为什么不想想办法？他不知道自己的生命属于大海吗？怎么能在陆地上就草草谢幕呢？
    这不是宋钦文，这不像他，他没那么喜欢陆地，他所有的愿望都和游泳有关。
    我应该怎么办……我还能怎么办？
    我不要埃菲尔铁塔的钥匙扣，不要坐在大象鼻子上的愚蠢照片，不要遍体鳞伤，跋山涉水才能摘下的奖牌，我只要他回来。只要这个。
    有人能听到我的声音吗？
    如果他还在，他应该很快就会和泳队里的其他人一起前往开罗，进行奥运会前的适应性训练了。如果他还在……
    恍惚之间，我意识到这是我第六十二次走进同一间心理諮询室，第六十二次遇到同一位心理医生，第六十二次重复我的故事。
    这也是我第六十二次听到同一句话：“郑慈先生，节哀顺便。银河是另一片海洋，宋钦文先生只是先我们一步抵达了繁星。”
    轮回结束了，我的眼泪终于能掉下来。