火车再一次开回南方的时候，
    她知道风会在哪里等她。
    阿姨在门口晒货，远处的浪拍得规律。
    她拖着行李走回屋前的石径。
    猫趴在台阶上，懒懒抬起头。
    「我回来了。」她轻声说。
    那句话让她自己都笑了，
    像终于能向谁交代似的。
    几天后，她在镇口租了一间小小的旧铺子。
    窗子朝海，门口有一棵老木槿。
    墙上原本掛着生锈的铁牌，她刷了漆、改了字。
    那块木牌上，她亲手写下：
    她不卖什么固定的东西，
    有人来请她设计招牌、写字、画封面，
    有时只是来坐坐、喝茶。
    阿姨笑她：「这店到底赚什么？」
    有时颱风预报从收音机里传来，
    她就提前把木牌取下、收进屋里，
    那个举动，像是对风的问候。
    阳光打在玻璃上，海的味道一阵一阵进来。
    桌上放着客人送来的贝壳、晒乾的花。
    但每天看着都让她觉得生活有回应。
    林致有时会过来修东西。
    门铃一响，他的声音永远淡淡的：
    她会抬头笑：「你该收费。」
    茶冒的热气绕在他手边，
    她看着那景，觉得时间也被煮软。
    有时他坐在门口帮她削木笔，
    她在屋里画字，他在外头削笔，
    风一吹，木屑和墨香混在一起，
    整间店闻起来像刚开的一天。
    树上的木槿一批一批落下，
    阿姨说：「秋天要来了，海的顏色会变厚。」
    沉嵐听着，心里觉得那句话好。
    有一天，小镇的孩子跑进店里，
    「沉姐！要不要帮我们画集市的布条？」
    画完后还教孩子们怎么洗笔、调色。
    风一吹，整条布在巷口晾成一片海。
    孩子们围着她笑：「老师，这蓝色真漂亮。」
    她也笑：「那是海教我的顏色。」
    阿姨在不远处喊：「沉小姐，晚餐一起吃！」
    那声音被风带远，又回来，
    像一种被生活接纳的回音。
    傍晚，林致来收拾工具。
    「小朋友把我店当画室了。」
    他顿了顿：「明天风会转西。」
    「不，一点云都没有。」
    「你怎么总知道明天的天气？」
    「看浪，看风，看猫。」
    「牠睡得深，就不下雨。」
    两人对望一眼，都笑了。
    不用解释，也不需要承诺。
    夜里，她在店里写笔记。
    「有些人不是为了离开谁才来到这里，
    而是为了重新学会安静。
    风不再只是吹过，而是留下。
    我终于懂，留下不是困在原地，
    而是愿意被时间看见。」
    走到门口，看着海边的灯光闪烁。
    那一刻，她忽然觉得自己真的住进了这个地方。
    林致的工具声在不远处响着。
    成为她新的生活节奏——
    推开窗，看见第一道光落在木槿上。
    她想起刚来时的自己——
    那个不会等、也不敢慢下来的人。
    如今，她学会让风先走一步。