那年，当十七岁的周飞卓在机场挥着手走进海关，周野望着少年的背影，犹豫再三，终于没能说出那句藏在心底的忏悔。
    他不知道的是，少年携带的行李箱夹层里，一直静静躺着一张2005年的瑞士旧报纸……
    此时此刻，一边是苦苦哀泣着要他活着的侄子，一边是心心念念难以割舍的爱人。他究竟该如何抉择？
    视线艰难地从周飞卓身上再度转回怀中骨灰坛，周野心中的天平在瓷坛与青年之间来回撕扯着……
    ——轻飘飘的瓷坛在此时似变得如千钧重。
    他原本已做好了万全准备同这个世界诀别，了无牵挂地去和他的爱人一同赴死了。
    最终，他似是下定决心般再度望向周飞卓，“飞卓，以后你……”
    “你知道昨天是什么日子么？”林晚舟上前一步，目光平静地望着周野。
    “是我父亲的忌日——他是在我二叔离世四天后去世的……”林晚舟的声音很轻，骨节分明的手指探入衬衫口袋，片刻后，从中拈出一只褪了色的纸帆船……
    多年前那个暴雨夜仿佛又在眼前重现。
    林千帆离奇坠亡的消息传来，父亲叶明朗握着电话的手在抖。打往北城的电话打不通，所有通讯都陷入忙音，为了第一时间寻找真相并亲自处理弟弟后事，那个素来稳重的男人决定在暴雨中驱车北上……
    车祸重伤的叶明朗在急救室抢救了三天三夜昏迷未醒，在儿子林晚舟由外婆带着赶到医院以后，他终于睁开眼睛，甚至能在护士的帮助下勉强坐起身，拉着儿子的手和他说了会儿话。
    他支撑着向护士要了纸和笔，在病历纸上写了几行字，用插着输液管浮着青紫淤痕的手将纸慢慢折成一只纸帆船，最后放在儿子的小小掌心，“再过三个月就是舟舟的八岁生日了，这是爸爸提前给舟舟准备的礼物，等到十年后，你十八岁后再打开。”
    “为什么要到十年后再打开呢？爸爸会和我一起打开吗？”清亮瞳仁望着掌心的小船，林晚舟偏着头问道。刚才爸爸写字时他就趴在旁边目不转睛地看着，但是有些字不认识看不太懂……
    会的……叶明朗用消瘦的手抚了抚儿子的头。
    林晚舟十八岁那年，他已经到了北城，在影剧学院读大一。
    生日那天是在深秋，一个普通的周五，他在春光礼堂听完一场某著名导演的报告，所有的同学都走了，剩他一个人坐在空荡荡的报告厅阶梯教室里，从口袋里掏出那只颜色泛旧的纸帆船，在暮光斜照中慢慢打开。
    一张带着褶皱的病历医嘱单在眼前慢慢展开。
    “千帆过尽，一魂归林。”几个字被夕阳镀成血色，“舟舟，请代爸爸找回你二叔的骨灰，带他回家。”——末了落款“叶明朗”的最后笔画在纸上拖得很长，宛如其短短一生未尽的叹息……
    林晚舟用寥寥几句简单叙述着过往，语气平淡得似在说着别人的故事。本该刻骨铭心的往事被他用三言两语轻轻带过。
    那双干净通透的眼眸里沉着十年未化的伤痕，面容却平静得像一潭水，连细微涟漪都不见泛起。
    自八岁那年那场大雨后，似乎他所有的喜怒哀乐就连同铺天盖地的雨水一起，融进茫茫雨幕悄无声息了。
    “我……”周野喉结滚动两次，一句在喉间翻滚的“对不起”终是又咽回喉中。
    此时此刻，说“对不起”毕竟太轻太轻了，也太迟太晚了，说与不说又有什么意义？？
    “带二叔回家，是我父亲生前最后一个愿望。”林晚舟的视线望向周野怀中的瓷坛，“现在，你仍要坚持带着他的骨灰去东山吗？”
    他心中明了他此去东山意味着什么。
    “还有，之前你做的那些，为什么不亲自告诉他？”在对方长久的沉默以待后，林晚舟又开口道。
    昨日，他和母亲还有楚晏一起临离开齐云山公墓时被值班员喊住了。
    墓园值班室的监控显示，一周前，有人曾在凌晨时分独自驱车前来，在第七排转角处的墓碑前跪了一整夜，又在黎明前悄悄离开。
    那个身影身形高大，一身黑衣神色肃然，是周野。
    赶赴齐云山公墓之前，周野在其位于千辉影业最高层76层的董事长办公室做的最后一件事，是在决定成立电影戏剧“春光奖”的文件上签了名，同时启动十亿元专项基金，用以奖励在电影、戏剧方面做出杰出贡献的导演。
    春光基金的指定掌管人是林晚舟。
    林晚舟是在收到的秘密遗嘱里看到的那封文件。
    文件的第一行字是周野手写的：“为了纪念叶明朗导演，以及所有为电影戏剧事业做出贡献的导演和电影人们……”
    最后一行字有些似曾相识：“愿所有被辜负的春光，终将在银幕上重获新生。”
    ——《春光》是叶明朗导演在国际上获奖的第一部电影短片。也是其人生最后一部作品。
    这个原本应在电影史上熠熠生辉绽放异彩的名字，不到二十岁就捧回国际电影节短片金奖的天才青年，却因平白遭受不白之冤含冤莫白以致隐姓埋名沉寂数载，多年后才终于重现天日，以这样的方式重回世人眼中……
    影剧学院有个著名的“春光礼堂”，是多年前林千帆用人生第一笔片酬出资捐建的。礼堂落成之时，周野尚不明白礼堂名称的真正含义，只以为是林千帆对母校的感恩之情。
    当真相穿透时光的迷雾显现，等他终于明白之日，两位当事人却都早已故去多年，只剩唏嘘……一双兄弟相隔千里，一人长眠青松之下，一人沉睡于骨灰坛中。
    “愿所有被辜负的春光，终将在银幕上重获新生。”——是林千帆在春光礼堂开启典礼上说过的话。
    原来如此。
    原来如此。
    ——原来人世间最痛最深的顿悟，是当你读懂所有的隐喻暗示时，已经永远失去了可以分享的最爱的人。
    生命中最残忍至极的玩笑，是有些遗憾永远无法丈量弥补。
    就像此刻，那个平日里傲然自负叱咤风云睥睨一切的男人只能紧紧地，紧而又紧地用双臂箍紧怀中的坛子。
    荒唐半生，大错已铸，错过许多，如今他只剩下怀中这个坛子了。
    “你知道我二叔临终前，都说了些什么吗？”
    更长的沉默后，意味深长地望着其怀中的骨灰坛，林晚舟的声音轻得像叹息。
    “什么……你说什么？！”周野的手指骤然收紧，用力攥住对方手臂，声音嘶哑道，“快告诉我，千帆哥都说了什么？”
    第130章 秘密
    读中学的时候，林晚舟在父亲叶明朗的电子邮箱里发现了一封未读邮件——来自林千帆的绝笔信。
    发件日期显示是2003年7月30日，那个改变很多人命运的夏日。
    那天，听到林千帆跳楼坠亡的消息后，叶明朗决定启程赶往北城寻找事实真相，为弟弟处理后事。林晚舟至今仍记得那天父亲打电话时煞白的脸色，他仓促临行前用力抱自己的手。他走得那样急，甚至没来得及打开电脑，看到这封最后的告别邮件——当时的email邮件并不支持邮件和手机绑定，也尚未有智能手机。
    林晚舟是在几年后整理父亲的遗物时无意中发现的这封邮件，叶明朗很早便开始教儿子接触电脑，设置电脑密码时用的是林晚舟的名字拼音和生日，电子邮件用的同一个密码，就像父亲固执的爱一样从未改变。
    电子邮箱里堆积着数百封未读邮件，其中大多是广告和订阅推送，在这些冰冷的商业信息中，夹杂着一个格外醒目的名字——“林千帆”。
    十四岁的林晚舟点开了那封邮件，无意中触碰到了时光深处的秘密。
    “哥：当你看到这封信时，我应该已经解脱了。
    这些年我每天都在想，如果当初我能勇敢一点，是不是就不会走到今天这一步？我辜负了你的期望，更辜负了那个曾经满怀梦想的自己。
    做出这个决定，我不怨任何人，也不恨周野，我只是无法再面对自己……
    其实，周野的身世也可怜……当初我心软没有狠心离开他，却终究害了他，也害了自己……
    ……
    哥，我有些累了，累到连呼吸都觉得是种负担。每次照镜子，我都认不出里面那个人是谁。哥，对不起，我终究还是做了最自私的选择。
    一切错既由我铸成，就由我结束这一切吧。
    记得小时候，有个哥哥对我很好。有一天，太阳快落的时候，他被人领走了。我坐在孤儿院的院子里等了一夜，想着太阳升起的时候，哥哥是不是就会回来了？……后来，我坐在那里一连等了好多天，满心期待着每一次日出，望着东方的天际线，总觉得下一场日出会把哥哥带回我身边。
    我好想好想哥哥啊。如今，我终于又有哥哥了。
    只是我却不得不走了。如果有下辈子，我们再做兄弟好么？我还当你的弟弟，当你身后的小尾巴，到那时，请哥哥一定一定攥紧我的手，我们不要再走丢，被命运冲散了……