手机震动，是祁红。袁百川犹豫了一下，还是接了。
    电话那头传来带着点慵懒笑意的女声：“百川？今天出工吗？我刚跟朋友喝通宵了，在你附近呢。一个人醒酒怪没意思的，出来坐坐？姐请你喝杯热的。”
    祁红是圈里小有名气的制片人，对袁百川的“赏识”早已超出了工作范畴。
    袁百川捏了捏眉心，声音带着疲惫：“谢了红姐，不了，累，想歇了。”
    “啧，就知道心疼你那小兄弟，也不知道心疼心疼自己。”祁红语气半真半假地嗔怪，“行吧，那你好好歇着。改天，姐再约你。”电话挂断，袁百川把手机扔在硬板床上，想起宿望知道祁红心思时那警惕打量的眼神，扯了扯嘴角。
    宿望刚火那会儿，袁百川是真替他高兴。
    记得那天，宿望举着手机，屏幕上竖屏男演员星耀榜宿望的头像，压着好几个袁百川平时在剧组需要恭恭敬敬叫老师的男演员排在了第五，那傻逼乐得在出租屋那巴掌大的地儿里蹦高，差点把房顶掀了。
    “川哥！看见没！老子！宿望！爆了！真他妈爆了！” 宿望眼睛亮得吓人，一巴掌拍在袁百川后背上，拍得他一个趔趄。
    袁百川当时也咧嘴笑了，虽然就扯了一下嘴角，但心里是真他妈舒坦。这傻逼，混了这么多年，总算熬出头了。他甚至还难得地主动开了一罐最便宜的啤酒，跟宿望那瓶威士忌碰了一下：“…行，牛逼。”
    那晚，他看着宿望兴奋得睡不着，在屋里转圈，嘴里念叨着以后要拍什么大片，袁百川手揣在裤兜里，捏着那个宿望那个破传呼机，指尖在录音键上摩挲了好几下。他想录点什么，也许是句“傻逼，以后别飘”，也许是点别的…更重要的。
    最后灯关了，宿望的呼吸开始沉稳绵长，他也没按下去。算了，等这傻逼真站稳脚跟再说。
    那天蹦跶回来的宿望把下巴搁在他肩膀上。
    “喂，袁百川，等老子真成影帝了，养你怎么样？…日！别动手！老子认真的！…你就…就他妈天天给老子煮这汤，老子保你吃香的喝辣的！”
    袁百川当时身体僵了一下，心跳也漏了一拍。他感觉宿望喷在他脖子上的热气儿都带着点别的意思。他喉结滚了滚，那句“养你妈，老子用你养？”差点冲口而出，可话刚开了个头袁百川那破手机跟催命符似的响了！是那个破剧组的夜戏！袁百川瞬间从那种暧昧又紧张的氛围里被拽了出来，烦躁地接起电话：“…嗯，知道了。马上到。” 他撂下电话，抓起外套就往门口蹿。
    门外的袁百川，靠在冰冷的楼道墙壁上，狠狠喘了几口气。刚才宿望的眼神…操！他摸出传呼机，懊恼地低骂了一句：“…操蛋！” 差一点…就差一点！
    慢慢的，宿望开始忙得脚不沾地，电话越来越少。偶尔宿望半夜喝多了，一个电话打过来，舌头都捋不直：“川哥…嗝…这他妈…什么破酒局…烦死了…还是跟你…喝酒痛快…”
    袁百川就嗯嗯啊啊听着，听着电话那头背景音里的觥筹交错，听着有人喊“宿老师再来一杯”，听着宿望含混不清地抱怨。
    挂了电话，他看着这间发霉的地下室，第一次觉得，这破地方真他妈安静，静得让人心慌。
    袁百川摸出传呼机，按亮了屏幕，那条空白的录音草稿还在。现在说？隔着电话线？算了。那点好不容易攒起来的勇气，被这冰冷的现实浇熄了大半。
    差距像钝刀子，一点一点割肉。
    有次他跑龙套，在个小剧组演边角料角色，出场不到十句词就寄了，导演助理拿着喇叭吼：“那个尸体！说你呢！别他妈喘气！当自己主角啊？！” 旁边几个群演哄笑。他趴那儿没动，却听见旁边俩场务小声嘀咕：
    “诶，那不是宿望以前那跟班吗？”
    “谁？哦…就那个…挂件？啧，宿望都火成那样了，他怎么还混这么惨？”
    “谁知道呢，可能嫌丢人呗…”
    那声“挂件”和“丢人”，跟针似的扎进袁百川耳朵里，比地上的石头还硌人。他闭上眼，假装自己真是一具尸体。
    那天收工回去，他对着传呼机按下了录音键，录了句：“喂，傻逼，老子不是挂件。” 录完又觉得矫情，烦躁地删掉了
    宿望想帮他，给他塞资源，提名字，可每一次好意，都像在死命的提醒着两人的差距。
    袁百川知道，他那些见不得人的心思，得彻底收起来了。
    袁百川重重地把自己摔在那张光秃秃的铁架子床上。床板发出不堪重负的“嘎吱”声。他没脱鞋，就这么仰面躺着，盯着天花板上那盏瓦数低得可怜的白炽灯。灯泡外面罩着个脏兮兮的塑料壳，积满了灰和不知名的小飞虫尸体。
    困。眼睛又干又涩，像揉了沙子，眼眶生疼。可脑子却异常清醒。
    宿望那张愤怒的、扭曲的、吼着“你他妈连口馊汤都不给我留”的脸，反复在他眼前晃。晃得他心烦意乱。
    袁百川猛地翻了个身，脸朝着冰冷的墙壁。铁架子床又是一阵刺耳的嘎吱乱响。
    他烦躁地闭上眼，用力想把那些乱七八糟的画面赶出去。可越是不想，画面越清晰。
    “喂，袁百川，等老子真成影帝了，养你怎么样？你就…就他妈天天给老子煮这汤！”
    宿望勾着他脖子说的话，毫无预兆地撞进脑子里。
    袁百川身体一僵，手指无意识地攥紧了身下薄薄的褥子。
    养我？
    煮汤？
    宿望，你他妈现在…还用得着我煮汤吗？
    他猛地坐起身，动作大得床架子差点散架。屋子里一片死寂，只有他自己粗重的呼吸声。
    灯也没关。
    就这么睁着眼，看着天花板上那点昏黄的光。
    脑子里，宿望的声音还在响，一声声，一句句，吵得他太阳穴突突地跳。
    甚至手机响到第二遍的时候他才回过神来。
    又是宿望。
    “……喂？”
    对面半天没声音，就在袁百川刚准备出他这个破地下室找找信号的时候，宿望终于出声了。
    带着压抑的哽咽声：
    “川哥，我想你了，来见见我好不好。”
    第四章 袁百川，我有话跟你说
    外面的天灰蒙蒙的，刚下过雨，地上湿漉漉的反着光。袁百川跑得肺管子生疼，冷风呛进喉咙里，火辣辣的。
    他脑子里一片空白，只有一个念头：宿望那傻逼哭了！
    他冲到路边，挥手拦了辆出租，拉开车门钻进去，报地址的声音带着喘：“……星光摄影棚，快！”
    司机被他那煞白的脸色和眼底的血丝吓了一跳，一脚油门蹿了出去。
    摄影棚在城东，袁百川赶到的时候，感觉自己后槽牙都快咬碎了。
    棚里很大，分割成几个区域。主拍摄区亮得晃眼，巨大的白色背景板前空无一人，只有造型师在整理几套高定西装，其他人端着盒饭三三两两的聚在一起吃午饭。
    “宿望人呢？”袁百川抓住小陈，声音压得低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
    正准备给袁百川发消息的小陈被他抓得一哆嗦，指了指旁边一条通往消防通道的走廊：“……宿哥……去那边抽烟了……诶！川哥！”
    没等小陈说完袁百川就大步流星地走了过去。推开沉重的防火门，一股混杂着劣质香烟和灰尘的味道扑面而来。楼梯间光线昏暗，声控灯在他进来时“啪”地亮起，惨白的光照着倚在冰冷水泥墙上的那个人影。
    宿望穿着拍摄要用的昂贵丝质衬衫，领口扣子解开了两颗，头发被造型师精心打理过，此刻却有几缕颓然地垂在额前。指间夹着燃到一半的烟，烟雾缭绕，模糊了他苍白的侧脸。地上，已经扔了四五个烟头。他站得笔直，像根绷紧的弦，只有夹烟的手指在细微地颤抖，泄露着内里汹涌的情绪。
    就在这一瞬间，隔着一层薄薄的防火门板，外面走廊里清晰的议论声带着恶意的嘲讽毫不掩饰的传进来，仿佛故意说给他听：
    “啧，还以为今天能早点下班呢！真当自己腕儿了？一个拍竖屏短剧起家的，靠流量吃饭的，也敢在时尚圈耍大牌？”
    “就是，听说这次拍摄是品牌推封，他零报酬纯曝光，还迟到这么久？拎不清自己几斤几两……”
    袁百川看见宿望夹烟的手指猛地收紧，指关节瞬间绷得发白，他用力吸了一口，烟头迅速燃下去一截，喉结剧烈地滚动了一下，似乎在把那些翻江倒海的屈辱和愤怒硬生生咽下去。他背对着门口，肩膀的线条僵硬得像块石头。他不能崩，至少不能在这里崩。
    袁百川胸口那股冲过来的无名火，在看到宿望这副强撑的姿态时，瞬间被一种更尖锐的心疼取代。他反手轻轻带上了沉重的防火门，隔绝了外面的噪音。门轴发出轻微的“吱呀”声。
    宿望像被这声音惊动，猛地回过头。