这一次，他用尽全身力气控制着下落的姿态，几乎是用意志力对抗着膝盖的剧痛和身体的疲惫。
    落地瞬间，他清晰地感觉到膝盖处传来一声细微又令人牙酸的“咯啦”声，一股钻心的锐痛猛地窜上来，眼前一黑，身体不受控制地晃了晃，差点跪倒，被他死死用手撑住地面才稳住。
    “卡！这条……勉强能用吧。”郑导的语气带着施舍般的勉强，挥挥手，“过！准备下一场！”
    宿望被威亚放下来，脚刚沾地，膝盖一阵剧烈的刺痛让他闷哼一声，冷汗瞬间浸透了后背的戏服。小陈立刻冲上来扶住他。
    “哥！膝盖怎么了？”小陈急得声音都变了调。
    宿望摆摆手，示意她别声张，强撑着站稳，脸色惨白如纸。执行导演慢悠悠地踱过来，扫了一眼他冷汗涔涔的脸和微微发抖的腿，皮笑肉不笑地说：“哟，宿老师辛苦了。看来这威亚戏对体能要求是挺高的哈？回去好好休息，明天还有重头戏呢。”
    所谓的重头戏是一场气氛压抑的家庭晚餐戏。
    宿望饰演的男主和饰演他刻薄姑妈的资深女演员对戏。按照剧本，姑妈会阴阳怪气地指责男主，男主需要压抑着愤怒和委屈。
    老演员功底深厚，台词抑扬顿挫，眼神动作都带着压迫感。宿望按照剧本要求，低着头，沉默地听着，肩膀微微绷紧，手指无意识地抠着桌沿，将那种隐忍的屈辱感表现得恰到好处。
    “卡！”郑导的声音却带着明显的不满，“宿望！你聋了？！姑妈在骂你！在羞辱你！你一点反应都没有？！木头啊？！我要看到你内心的愤怒！看到你情绪的波动！不是让你当个闷葫芦！重来！”
    宿望抬起头，嘴唇动了动，想解释剧本里男主此刻就是需要压抑。但郑导根本不给他开口的机会：“重来！情绪给上去！别磨蹭！”
    第二条，宿望在对方指责时，抬起眼，眼底带着压抑的红血丝和屈辱的怒火，身体微微前倾，像是要爆发，又强行忍住。
    “卡！过了过了！情绪太外放！太假！收着点！我要的是内敛的爆发！不是张牙舞爪！重来！”
    第三条，第四条……每一次，郑导都能挑出新的毛病。不是“表情太僵”就是“眼神太飘”，要么就是“肢体语言多余”。片场的气氛越来越压抑。老演员也有些不满，但碍于身份没说什么。
    执行导演抱着保温杯，在一旁凉飕飕地“开导”：“宿老师，别急嘛。郑导要求高，是为你好。你这角色层次多深啊，不好演。多磨磨，总能磨出点东西来。”那语气，仿佛宿望是一块顽石，需要郑导的“妙手”才能点化。
    宿望站在那里，感觉像被剥光了衣服扔在聚光灯下，所有的努力都被反复否定、践踏。
    膝盖的旧伤和新添的扭伤一起叫嚣着疼痛，胃里也因长时间的精神紧绷和未进食而隐隐作痛。
    他脸色白得吓人，嘴唇抿成一条没有血色的直线，身体微微颤抖，不知是气的还是痛的。
    就在郑导拿起喇叭准备喊第五次“action”时，一直安静坐在旁边的林薇突然站了起来。
    “郑导。”
    她的声音不高，却异常清晰地把所有人的目光瞬间被吸引过去。
    第十九章 粉饰太平
    林微的动作不疾不徐，带着一种天然的从容。她没有看向宿望，脸上甚至没有半分愠怒或指责的神情，反而带着一丝恰到好处的笑意，仿佛只是要发表一个再平常不过的观后感。
    她的助理下意识地要上前，被她一个极其轻微的手势止住。她就那么站着，身姿挺拔，穿着一身剪裁合体的米白色戏服，在略显杂乱的片场里，像一株遗世独立的白玉兰。
    “这场戏的氛围确实很难拿捏，”林薇声音平和，语速适中，带着科班演员特有的清晰吐字，每一个字都稳稳地落在片场每个人的耳朵里，“姑妈的情绪是外放的尖刻，男主则是内敛的火山，一放一收，平衡点特别考验演员的功力。”
    她目光透过镜头看向监视器后的郑导，眼神里带着一种对导演艺术追求的“理解”和“探讨”：
    “刚才宿望的几条处理，我个人觉得各有亮点。”
    她顿了顿，视线仿佛不经意地扫过场中紧抿着唇的宿望，“尤其是第三条，那种被言语逼到极限、身体几乎要本能反击，却又被理智和处境死死摁住，强行压抑时从指尖到肩膀那种细微的、无法控制的颤抖……”
    她微微颔首，像是在回味，“挺戳人的，很真实地传递了角色那一刻濒临崩溃的屈辱感。”
    她话锋极其圆滑地一转，没有直接说郑导的要求不对：
    “郑导您对人物内核的把握是最精准的。要不……我们趁热打铁，看看刚才几条的回放？综合一下感觉，看看能不能在保留那种‘濒临爆发’的张力基础上，把动作和表情再‘收’得更‘克制’一点，达到您想要的那种‘内敛的爆发’效果？毕竟，您的标准才是最终的艺术呈现。”
    这番话，滴水不漏。
    郑导脸上的不耐和刻薄瞬间僵住了，他显然没料到林薇会在这个节骨眼上站出来，而且是当着全剧组的面，用如此……体面又难以反驳的方式替宿望说话。他握着喇叭的手指紧了紧，眼神锐利地在林薇那张平静无波甚至带着温和笑意的脸上扫过。
    执行导演张着嘴，刚想习惯性地帮腔附和郑导，此刻像被掐住了脖子，所有的话都卡在了喉咙里，眼神闪烁地低下了头。
    整个片场陷入了一种诡异的寂静。所有的目光都聚焦在郑导和场中的宿望林薇身上。
    郑导的脸色变幻不定。他盯着监视器屏幕上定格的画面，眼神阴沉地闪烁了几秒。
    他在权衡。和林薇硬顶？为了一个他看不上的“竖屏咖”，值不值得？林薇的话给足了他台阶，姿态也足够恭敬……
    半晌，郑导才像是极其勉强地缓缓放下了手中的喇叭。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么生硬，但那种居高临下的施舍感依旧挥之不去：
    “……嗯。”他先是从鼻腔里哼出一个不置可否的音节，目光扫过林薇，带着点审视，“林老师……观察得倒是细致。”
    他顿了一下，视线转向场中，刻意避开了宿望的眼睛，落在虚空处，语气缓和了一些，像是在恩赐：
    “行吧。林老师说得……也有点道理。”他刻意模糊了“有道理”的具体指向，“宿望刚才第三条……”他像是很费力地在回忆，然后才勉强承认，“……嗯，那条眼神的处理，还行。”
    仿佛这已经是天大的褒奖。
    “这样，就按第三条那个‘濒临爆发’的情绪基础，”他特意用了林薇刚才提到的词，仿佛这是他的原创，“动作——再给我收一点！收！要那种‘绷到极致’的感觉，懂吗？表情——再克制一点！把那股‘内敛’的劲儿给我压瓷实了！我们——再保一条试试看！”
    他终究没再说出“不行”或者任何直接贬低宿望的字眼，算是勉强顺着林薇给的台阶下来了，但言语间依旧充满了对宿望能否做到的怀疑和一种“再给你最后一次机会”的施舍感。
    “谢谢导演，谢谢林老师。”宿望的声音干涩得像砂纸摩擦，几乎是从撕裂的喉咙里挤出来的。
    他飞快地垂下眼，没有看任何人，只是沉默地拖着仿佛有千斤重的双腿，重新站回了自己那个充满压迫感的位置。
    当姑妈那刻薄冰冷的台词再次过来时，宿望的身体几不可察地绷紧了一下，幅度极小，却像一张拉到极限的弓。他放在桌沿的手指猛地抠紧，指甲几乎要嵌进木头里，指关节因为过度用力而瞬间失去血色，变得惨白骇人。然后，他极其缓慢地抬起头。
    镜头捕捉到他眼底的那一刻——那里没有怒火，没有委屈，没有不甘。只有一片深不见底的绝望和屈辱。
    所有的光，所有的生气，都被一种无形的力量彻底抽干了，只剩下一种令人窒息的死寂和沉重。
    没有夸张的肌肉牵动，没有外放的嘶吼呜咽，甚至连呼吸都轻得仿佛不存在。他就那么看着咄咄逼人的姑妈，像一个被抽走了灵魂的空壳，却又比任何时候都更像那个被命运碾入尘埃，连愤怒都失去了力气的角色。
    整个片场鸦雀无声，只有老演员念台词的声音在回荡。所有人都被宿望这一刻震撼人心的“死寂”所慑。
    监视器后，郑导的眼睛死死盯着屏幕，脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。他旁边的林薇，依旧安静地坐着，脸上没什么表情，只是搭在扶手上的手指，几不可察地放松了些许。
    时间仿佛被拉长了很久。
    “……卡。”
    郑导的声音终于响起，他盯着屏幕又看了几秒，才极其勉强地补充了两个字：
    “……过了。”
    紧绷的空气骤然一松。宿望像是被抽掉了所有力气，身体晃了晃，被小陈眼疾手快地扶住。