他试图放空，试图数羊，但注意力根本无法集中，心跳在寂静中被无限放大，咚咚咚地敲着耳膜。
    他极力控制着呼吸，不想吵醒旁边的人，身体僵硬地保持着侧卧的姿势，一动不敢动。
    不知道过了多久旁边传来极其轻微的窸窣声。
    袁百川翻了个身，面向他这边。
    宿望立刻屏住了呼吸，眼皮闭得更紧，假装已经睡着。
    黑暗中，他感觉到袁百川的视线落在他脸上。那目光似乎停留了几秒，带着一种无声的审视。
    然后，一只温热的手掌很轻地探了过来，先是碰了碰他露在被子外面的手臂，感受到那片皮肤冰凉的触感后，那只手顿了一下。
    接着，那只手顺着他的手臂滑下去，找到了他蜷缩在身前、紧紧攥着的手。
    宿望的手指冰凉，甚至有些僵硬。
    袁百川的手掌温暖而干燥，带着一点粗糙的薄茧。他用掌心包裹住他冰凉的手背，轻轻地握着，试图将那点微薄的暖意传递过去。
    宿望紧绷的身体放松了一点点。他没有睁开眼，也没有抽回手，只是任由袁百川握着。
    “睡不着？”袁百川说。
    宿望睁开眼，他知道瞒不过去。
    袁百川握着他的手稍稍收紧了一些。
    “别想了。”袁百川的声音依旧很低，“闭上眼睛，休息一会儿也是好的。”
    他没有说“别担心”，没有说“会好的”，那些空洞的安慰在此刻毫无意义。他只希望宿望可以休息一会儿。
    宿望又沉默了一会儿，然后极其缓慢地，将自己冰凉的手指，轻轻反扣住了袁百川温热的手指。
    袁百川不再说话，只是维持着那个姿势，拇指无意识地摩挲了一下宿望的手背。
    又过了不知多久，身边宿望的呼吸终于变得悠长而平稳，虽然偶尔还会因为抽噎的后遗症而轻微地顿一下，但确实是睡着了。紧绷的身体也彻底放松下来，只是手指还无意识地蜷缩着，像是抓住了什么依靠。
    袁百川又静静躺了几分钟，确认宿望真的睡熟了，才极其缓慢地、小心翼翼地将自己的手从他的掌心抽出来。
    动作轻得没有发出一丝声响。
    宿望在睡梦中无意识地蹙了下眉，但没有醒来。
    袁百川悄无声息地坐起身，借着窗外透进来的微弱光线，低头看了看自己那只被宿望握了许久的手，上面似乎还残留着对方冰凉的体温和细微的汗湿。他又看了一眼沉睡的宿望，眼底掠过一丝复杂的情绪，然后才轻轻掀开被子下床。
    脚踩在冰凉的地板上，没有发出声音。他拿起扔在床头柜上的手机，赤着脚，轻轻带上了门。
    袁百川没有开灯，摸索着走到客厅阳台。冰冷的玻璃隔绝了外面的夜风，他靠在栏杆上，手机屏幕冰冷的光映亮了他没什么表情却难掩疲惫的脸。
    他找到李阳的号码，拨了过去。
    电话只响了两声就被迅速接起，仿佛对方一直就在等着。
    “川哥？”李阳的声音从听筒里传出来，压得极低，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的紧张，“怎么样？宿望他……睡了吗？”
    “刚睡着。”袁百川的声音也压得很低，沙哑干涩，“你那边怎么样？”
    电话那头沉默了两秒，传来李阳深吸一口气的声音，然后才说：“还那样，没动静。护士出来过两次，就是说情况还稳定，让等。”他的声音里透着一种长时间等待后的麻木和焦虑，“……宿旸还没醒。”
    最后几个字，他说得很轻，带着小心翼翼。
    袁百川握着手机的手指无意识地收紧，指节微微泛白。他闭了闭眼，再睁开时，眼底一片沉静。
    “嗯，这两天辛苦你了，”他只是应了一声，听不出情绪，“宿望现在情绪还不算稳定，也离不开人。”
    “知道。”李阳立刻应道，顿了顿，他又问，“川儿，你手……没事吧？”
    “没事。”袁百川回答得很快，几乎是下意识地。他低头瞥了一眼自己裹着纱布的手，黑暗中其实看不太清，“你那边需要什么？明天早上我带过去。”
    “不用啥，我刚买了点面包和水凑合了。”李阳的声音听起来努力想轻松一点，却掩盖不住底下的疲惫，“你们……明天别急着过来，你也多睡会儿。这边有我盯着。”
    袁百川没接这话，只是说：“我们得查查张成了。”
    “那舆论……？”
    “先放着，事件发酵起来他们才不敢动宿望。”
    “明白。”
    电话挂断。
    屏幕的光熄灭，阳台重新陷入黑暗。
    袁百川没有立刻离开，只是依旧靠在冰冷的玻璃栏杆上，望着窗外沉睡的城市。
    夜风吹过楼宇，发出呜呜的低响。
    他站了很久，直到冰冷的寒意透过单薄的睡衣渗进皮肤，才缓缓直起身，悄无声息地走回客厅，重新推开卧室的门。
    床上的宿望依旧保持着之前的睡姿，只是眉头似乎又无意识地皱紧了些。
    袁百川轻轻躺回宿望身边，身体沉得厉害，却直到天光从窗帘缝渗进来也没有睡着。
    第六十八章 一定要看住他
    宿望猛地睁开眼，胸口还残留着噩梦带来的憋闷感，心跳得又快又乱。他一夜都没睡踏实，闭上眼就是各种混乱破碎的画面。
    袁百川的手臂从被子下伸过来，带着刚醒的温热，搭在他腰侧，声音低哑含混：“醒了？”
    “嗯。”宿望应了一声，嗓子干得发疼。
    “还早，”袁百川闭着眼，手指无意识地捏了捏他睡衣的布料，“再躺会儿。一会儿我去医院换李阳。”
    宿望没接话。
    袁百川等了几秒，睁开眼看他侧脸：“你这几天先在家歇着，缓缓。等精神头好点，咱们得去警局把笔录了。”
    宿望盯着天花板上模糊的光影，喉结滑动了一下，声音嘶哑却清楚：“不用。”
    袁百川侧过头：“什么不用？”
    “今天就去吧，”宿望说，“警局。”
    袁百川沉默了一下，手臂收了回去。他撑起身子，靠在床头，看着宿望绷紧的侧脸轮廓：“不急这一天。”
    “急。”宿望也坐了起来，被子从身上滑下，露出瘦削的锁骨。他没看袁百川，盯着虚空，“早点弄完。”
    袁百川看了他一会儿，掀开被子下床：“行，你先去洗漱。”
    他捞起手机，一边往外走一边拨号。
    电话接通很快，李阳沙哑疲惫的声音传出来：“……川儿？”
    “醒了？”袁百川走到客厅窗边，看着楼下空荡荡的街道，“他要去警局，我先陪他去做笔录。”
    电话那头顿了一下，像是没反应过来：“……谁？宿望？现在？他……”
    “他想去就去吧，”袁百川打断他，“你那边怎么样？”
    “还能怎么样，熬着呗。”李阳的声音透着通宵未眠的干涩，“还算稳，就是没醒。”
    “知道了。”袁百川说，“我们弄完我过去换你。”
    “别……”李阳立刻拒绝，“你们折腾什么，这边我……”
    “等着。”袁百川说完，挂了电话。
    他握着手机在原地站了几秒，听着卫生间传来隐约的水声，这才转身走向厨房，拧开了烧水壶的开关。
    烧水壶发出沉闷的嗡鸣，很快，沸腾的水汽顶开了壶盖，发出尖锐的啸叫。
    袁百川拔掉电源，啸叫声戛然而止，只剩下壶身余温带来的细微噼啪声。他拿出两个杯子，倒了热水，看着白色的水汽袅袅上升，模糊了眼前一小片空气。
    卫生间的门开了，宿望换上了一身简单的黑色运动服，头发湿漉漉地贴在额角，脸上挂着水珠，脸色被热水蒸得稍微有了点血色，但眼底的青黑和疲惫依旧浓重。
    袁百川把其中一杯热水推到他面前的茶几上。“烫。”
    宿望双手接过杯子。滚烫的温度透过杯壁灼烫着冰凉的手心，他却像是毫无知觉，只是低着头，看着杯子里晃动的热水。
    袁百川自己也拿起杯子，吹了吹气，喝了一口。热水滑过干涩的喉咙，带来短暂的慰藉。
    两人沉默地站在客厅里，听着彼此轻微的呼吸声和杯子里热水晃动的细微声响。
    过了一会儿，宿望放下杯子，水没喝几口。“走吧。”
    “吃点东西。”袁百川说，目光扫过宿望没什么血色的嘴唇。
    “不饿。”宿望已经走向玄关换鞋，想了想又回头看向袁百川：“你吃吧，我等你。”
    袁百川乐了：“算你有良心。”说完转身从冰箱里拿了两个即食玉米叼了一个在嘴里，又捏着宿望的腮帮子塞了一个进去。
    清早的时候又下雨了，空气带着雨水后的清冷和潮湿，吸入肺里有些刺凉。小区里还很安静，只有几个早起遛狗的老人和匆忙赶早班的行人。
    车子驶出小区，汇入渐渐繁忙起来的车流。早高峰初现端倪，红绿灯前排起了不长不短的车队。