白色的布鞋踩进了泥泞，像一抹猝不及防的泼墨，我托高包包勉强遮挡一些雨势，却改变不了我全身溼透的命运。
    所谓的命运是无法抵抗的。
    曾经我这么想着，带着一点浪漫主义，却又有点悲观色彩，前男友却是簇拥命运掌握在自己手中的坚定分子，在这一点上我们始终无法取得共识，于是我们尽可能不去讨论彼此的观点；然而我们得不到共识的事物越来越多，像一场缓慢落下的雨，让湖面激起一圈圈浅浅的涟漪，随着涟漪静悄悄地泛开，某个瞬间，所有我们以为不会掀起风浪的细小波澜，最后连成了一道足以倾覆我们的巨浪。
    看样子短时间内雨不会停了。
    下定决心之后，我快步跑进雨中，在巷口拐了一个弯，前往和住处反方向的咖啡店。
    四季。是咖啡店的名字，店长在菜单的尾端留下了几行字，每个季节都有人到来，也有人离去，于是四季便有了意义。当时的我对这些字句并没有太多感触，却不知为何牢牢地记了下来。
    推开咖啡店的门，浓郁醇厚的香气扑鼻而来，轻缓慵懒的爵士乐瀰漫在整个空间，门外和门内彷彿两个截然不同的世界，四季，我想着，却像一个能让人暂时忘却季节的防空洞。
    从那之后我成了咖啡店的常客，我喜欢坐在靠近走道的位置，背对着窗，从来不去细究庭院那棵枫树的变化，但我却注意到那一个只在星期二下午三点出现的男人。
    他在三点推开咖啡店的门，在三点五十分起身离开。
    男人总是点两杯咖啡，一杯热美式，一杯冰的棉花糖奶油拿铁，他用前面的48分鐘慢慢啜饮热美式，最后的两分鐘，他一鼓作气地喝光冰块已经融了大半的棉花糖奶油拿铁。
    我最后见到他的那一天，他的桌上留下了一杯完整的棉花糖奶油拿铁。