记忆里的夏天，阳光总是喧嚣得让人睁不开眼睛，但更多时候，是闷在云层后方化不开的潮湿气息。
    那是升上高二后的第三个星期，重新分班后的教室里，充满了生疏的课桌椅摩擦声、刻意压低的交谈语气。
    我坐在窗边第三排，一个不显眼、却能看清大半个操场的位置；而他，就坐在我的正后方。
    那时的我们还称不上熟识，甚至连对话都还带着客套的稜角，我对他的所有认识，仅止于点名簿上那个端正的名字，以及在课堂寂静时，从后方传来原子笔规律敲打着桌面的『噠、噠』声。
    「喂，你的制服领子折到了。」
    那天午后，他在这场突如其来的暴雨中，对我说的第一句话。
    我回过头，看见窗外的天色已暗得像墨水翻覆。雨滴猛烈地撞击着玻璃，发出沉闷的声响，像是要把这栋老旧的校舍吞没，教室里的日光灯闪烁了两下，将他的轮廓勾勒出一种疏离的冷色调。
    他眼神停留在窗外那场如同恶作剧般的大雨，我偷偷打量着他那清秀而白皙的脸庞，总觉得他的眉眼间带了点淡淡的、不属于这个年纪的哀伤。
    「这雨一时半刻停不了，你有带伞吗？」他问。
    我摇了摇头，心底泛起了一阵莫名的委屈与无奈，那是我第一次意识到，有些雨天是注定要淋湿人的。我盯着他课桌角落那把整齐摺叠、带着深蓝色格纹的长柄伞，再看向自己空无一物的抽屉。
    那时候的我并不知道，这把伞在未来的某一天，会变得多么不堪一击；更不知道，身后这个陌生又熟悉的少年，会成为我往后的十年里，唯一想躲却又躲不掉的雨季。
    放学鐘声响过后，走廊上的喧哗声随着雨势加剧而逐渐稀疏，过没多久，教室里只剩下日光灯管微弱的鸣声。我悄悄侧过头，目光假装漫无目的地游移，最后却不由自主地停留在他的侧脸上。
    「不走吗？」他靠在椅背上，转动着手里的原子笔，眼神再次望向窗外氤氳的风景。
    「雨太大了，想等小一点再说。」我转过身，趴在自己的课桌上望向这场突如其来的暴雨。时间彷彿停止，世界好似只剩我和他，他的校服衬衫传来一股淡淡的、像是刚洗过的肥皂味，混杂着雨水的潮湿气息。
    「这场雨……大概是跟这间学校有仇，我看一时半刻是不会放过我们了。」他浅笑地说，语气里带着一丝难得的幽默。
    这句话打破了先前那种客套的尷尬，我忍不住轻笑出声，原本紧绷的情绪稍微放松了些。
    「你是哪间国中升上来的？」他突然问道。
    我们就这样隔着一张课桌的距离聊了起来，话题从讨厌的英文老师、学校难吃的午餐，聊到重新分班后的不适应。雨滴敲打窗户的节奏变得规律，像是我们专属的背景音乐。
    「其实…」他突然停顿了一下，眼神落在窗外远处模糊的灯光，「我还挺喜欢下雨天的。」
    「因为下雨的时候，世界会变得比较安静。」他转过头看向我。他的目光及轮廓在昏暗的教室里显得格外深邃，「就像现在这样，好像我们可以不用急着去哪里，也不用急着长大。」
    我心头微微一颤，那种感觉就像是原本乾涸的心田被滴入了一滴清冷的雨水。当时的我还不懂，这种安静且危险的共鸣，会使两条平行线產生了多么剧烈的交会。
    雨势渐渐收敛成细碎的银线，天色已从墨黑转为深邃的紫。
    「走吧，雨小了，我送你去车站。」他站起身，顺手抓起那把蓝色格纹的长柄伞。
    我愣了一下，还没来得及客套地拒绝，他已经撑开了伞，在站在教室门口回头等我。那把伞很大，撑开时发出「砰」的一声，在空旷的走廊里显得格外乾脆且清晰。
    走出教学大楼，潮湿的空气扑面而来。他很自然地将伞往我这边倾斜，右手握着伞柄，左手插在口袋里，与我并肩走在校园的红砖路上。
    为了不被雨淋湿，我们不得不靠得很近，我的肩膀偶尔会轻轻撞上他的手臂，近到我能听见他微弱的呼吸声。
    「你家住哪一站？」他开口，声音在伞下的方寸之地显得特别低沉。
    「……再搭两站就到了。」我低下头，视线落在两人交错的步伐上。
    雨滴打在伞面上，发出沉闷却规律的咚咚声，像是一道屏障，把外面的世界彻底隔开，原本令人心烦的雨声，突然变得不再难耐。
    走到车站入口时，他收起伞，甩了甩上面的水珠。
    「明天见。」他对我点了点头，语气一如往常地平淡，但嘴角似乎还带着一点笑意。
    「明天见，谢谢你的伞。」我说。
    我转身走进火车站，踏上电扶梯的那一刻，我下意识地回了头，看着他再次撑起那把蓝色格纹雨伞，消失在雨雾中的背影。我发现自己的心跳快得有些反常，节奏乱得像是一场午后的暴雨。
    那是我第一次感觉到，原来一个人的存在，真的可以像一把伞一样，遮住这世界的荒凉与狼狈。当时的我以为只要伞够坚固，这份悸动就能一直躲在伞下，永远不必淋雨。