他记得自己最后一次登台，是13岁那年的中秋节。
    新希粤剧团除了平时的巡演，还会承接康文署举办的特别演出活动，旨在回馈大众。
    那一年在高山剧场演出，选的剧目是《搜书院》，讲述镇台府的丫鬟翠莲与书院学生因捡风筝结缘，最后冲破藩篱双宿双飞的故事。
    他的声线偏冷，通透，因此稍微作了改动，唱起来倒有种不屈的韧性，对于一个具有反抗精神的角色来说，可以算是一种别具新鲜感的演绎方式。
    通过之前剧团的定期演出，他的表演也收获了坊间不少好评。
    对他来说，“翠莲”是他个人戏曲生涯里面第一个通过主动思考去提高完成度的角色，也让一开始对他演女角众说纷纭的网友改观。
    剧院官方账号发布的演出视频底下，关于他的评价逐渐往好处发展。
    就在他以为自己可以塑造更多角色的时候，变声期到来了。
    刚开始的时候还没意识到这个问题，偶尔会以为是感冒或者喉咙发炎导致唱戏的时候发声持久力变弱，高音部分发挥不稳定。
    后来家庭医生上门检查，才将情况告知外婆。
    “打针吗？”
    不打，意味着阮仲嘉的声音会逐渐沙哑，破音，然后最终变成难以预料的样子，与现在判若两人。
    打，那就是用他的身体状况去延长职业生涯。
    直到现在，阮仲嘉都没有问过外婆，当初为什么非要他学唱乾旦。
    明明他是个男生，明知道他身上始终会有某种变化发生。
    所以强撑到高山剧场那次演出，身量修长，眉目如画的阮仲嘉站在台上，唱：
    “方才听你念诗篇
    我感怀身世
    不觉暗自凄然
    那风——”
    拉腔上不去了。
    镁光灯的光线自上成束打在身上，像一口巨大的密封罩，将他罩得密不透风，似要缺氧。
    秾丽的妆容几乎掩饰不住他的慌张。
    举目四望，观众席一片漆黑，他可以感觉到自己的声带。痒，撕裂一般，那瞬间耳里似乎有很轻微的嗡鸣。
    丝竹声依旧。
    心跳逐渐如擂鼓，鼓点和嗡鸣渐强。
    他强作镇定，背脊却冷汗直冒。
    “滚下去吧！”
    “什么玩意！”
    “搞什么啊！”
    那风筝
    可叹佢摆布由人
    13岁那年，线断了。
    “诶我问好几次了，有没有人看到过我那卷改戏服的线啊！”
    一声大吼让阮仲嘉思绪回笼，自己还维持着坐在小板凳上托腮看着骆应雯做造型的姿势，莫名就有点尴尬。
    往声源看去，附近站着个脾气不太好的工作人员，旁边化妆的annie已经离开了。
    造型师正给骆应雯头上喷定型剂，灯光下夹杂着香精味的雾无所遁形，他忍不住打了个喷嚏。
    “大化妆间就是这样的，鱼龙混杂，大家都很忙，忍耐一下。”
    骆应雯微微侧头，看他的眼神尽是安抚。
    “走吧，助手，去拍戏了。”
    【作者有话说】
    屋苑：小区
    call 8：俚语，即8点上班，如果是6:30上班就叫call 0630
    第5章
    进入摄影棚的时候，annie的戏份已经开始了。
    透过监视器可以看到她的特写，旁边一个中年女演员在镜头外准备就位。
    周围很安静，只有机器运作的声响，几乎听不到工作人员的脚步声。
    骆应雯走到角落，拉开拉链将剧本拿出来，然后把背包塞到阮仲嘉怀里。
    “你坐在这里等我，今天戏份不多，应该最迟三四个小时就好，然后我带你周围逛一下。想喝水的话那边门口出去就是茶水间。”
    阮仲嘉循着他所指方向看去，然后点点头接过背包放在一边。
    就见骆应雯站在自己旁边，倚着墙翻开剧本就看了起来，纸面上除了荧光笔划的线，还写了很多笔记。
    垂下来的纸页可以看到字迹很整齐，看着看着，阮仲嘉不禁入了迷，连自己歪着头在偷看都没察觉。
    “很好奇吗？”
    头顶传来骆应雯的声音，然后就见对方蹲下来，将剧本放到自己腿上，一只手撑着下巴，小声解释着：“现在要拍的是这一场。”
    修长的手指哗啦哗啦地翻着剧本，“拍戏很多时候不会按照剧本顺序来的，要看剧组调度，今天拍摄的反而是靠前面一点的情节……”动作停下，指向某一页。
    阮仲嘉凑过去，看到上面的内容时忍不住皱眉：“……这是要做什么？”
    “哦，那个啊，我今天最后一场要被annie扇耳光。”
    “你要不要冰敷一下？我问了刚刚那个女生，”阮仲嘉指了指不远处站着的annie助手，“她告诉我茶水间有冰袋。”
    数分钟前，骆应雯终于完成了最后一个镜头。
    脸上五个指印清晰可见，却依然笑着同工作人员道声“辛苦大家了”。
    甚至往自己走的时候，即使下意识伸手抚了抚发红的左颊，背着人群，也没有变过脸。
    回想剧本上那页内容，对这场戏该怎么演绎并无详细说明，只有一些简单的动作提示，看起来是要演员自己发挥的，而导演似乎很较真，就这么任由annie换着角度和站位打了骆应雯好几个耳光。
    阮仲嘉看他的眼神就多了几分审视。
    “谢谢。”骆应雯没想到阮仲嘉给自己准备了冰袋，笑得眼睛都眯起来，“哇哦好冷！”
    阮仲嘉看着他还能做出傻气的表情，又觉得自己刚刚想得有点多。
    “拍戏真不简单啊。”他感叹道。
    骆应雯换了另一只手抓住冰袋，“嗯？你没看过吗？那你以前来电视城是做什么的？”
    “彩排和演出啊，”阮仲嘉小声说着，视线落在摄影棚里继续拍摄下一场戏的演员身上，“我也不常来，也就每次东华的慈善晚会还有台庆的时候会来一下吧。”
    东华……
    骆应雯留了个心。
    阮仲嘉像是回忆起什么，微微翘起嘴角：“一厂占地最广，晚会基本上都在那里举行的，舞台下面先是我们坐的圆桌，后面才是观众席。
    “有一年我和joseph坐一起……啊，joseph就是庞荣祖，他跟我说好无聊，让我跟他偷偷溜出去。”
    只要平时有在看八卦杂志，就算本港名门望族再盘根错节，也必定对他们的名字不陌生。
    庞家幺子中文名就叫庞荣祖。
    没想到阮仲嘉和对方关系似乎很好。骆应雯默默收集信息。
    “然后呢？”
    “我跟他说等我表演完吧，幸好那一年不用穿戏服，只是清唱，下台之后我们就借口去洗手间溜了。”
    骆应雯点点头，又想起他小时候穿着合身西服站在立式麦克风前的样子。
    “那你们去了哪里？”
    “你猜？”阮仲嘉笑着看他，笑起来多了几分稚气。
    “夜游电视城有什么好逛的，我想想，”他倒是认真配合起来，“你那时候还小吧？我猜，应该会去外景区？那里比较吸引小男生。”
    没想到阮仲嘉对他比了个拇指，“哇，你好聪明！”
    怔了一下，主要是骆应雯没想过阮仲嘉会有这种动静，半天下来对方彻底打破了自己原有的印象。
    没等他开口，阮仲嘉自顾自说下去，“可惜那晚没有人拍外景，园区大门上锁了，joseph又不想回去，于是我们就在去大录影厂的路上那家咖啡店坐了一会儿。”
    “以前筹款晚会挺好看的呀，为什么不回去？”
    骆应雯回忆了一下，观众也挺喜欢看的吧？
    当红偶像为了逃避芥末寿司惩罚不顾形象出尽手段玩游戏、乐坛一哥募捐大跳辣舞、热播剧男主角背着女主角踩指压板，每踩一趟台下捐款加码十万，还有老前辈放下身段的搞笑小剧场表演……
    “我的话还好，顶多就是原本常来家里打麻将的长辈忽然都变得正经起来了。”
    阮仲嘉开口。
    “但是对joseph来说，这种筹款晚会和参加自己老妈牌友的花式唱k局没什么区别。就是，你懂吗，大时大节老妈把你拉去应酬亲友，大家酒足饭饱开始群魔乱舞，而自己坐在一边无语又想走的心情吧。”
    大概是看骆应雯忍笑的样子很过瘾，他又补了一句，“他说天王去他家唱k都只能蹲在角落自娱自乐——谁会对常常来家里蹭饭打牌的男人有偶像滤镜哦。”
    骆应雯当晚很认真地回覆经理人的信息。
    “阮仲嘉挺单纯的，什么都跟我说，我觉得罪恶感好重，好像在骗小孩。”
    然后经理人说：
    【也许只是因为你笑起来好似一条真诚的傻狗。】
    【请你看看自己的银行账户余额清醒一下。】
    “笑完了吗？你是不是还答应了要带我周围逛逛？”阮仲嘉歪头看着骆应雯，后者摸着肚子，勉强站起来。