雅加达的夜一如既往地闷热。
    严雨露坐在观众席的“队友区”，场上正在进行的是男双决赛。第二局，比分胶着。
    今天她是以“观众”身份坐在这里的，穿着国家队的外套，膝盖上缠着护具。昨晚半决赛时她输给了丹麦的宿敌，决胜局打到十九比二十，对方一个滚网球，她扑上去，膝盖反应慢了一拍，球落地。
    她输了，无缘决赛。
    而今晚的邵阳和唐硕，对阵的是东道主组合。羽球是印尼的‘国球’，场馆里百分之九十的观众都在为主队加油，声浪一波接一波，印尼特色的鼓声震得座椅都在微微发颤。
    第一局邵阳唐硕拿下，第二局被扳平。现在第叁局，十五比十四，邵阳发球。
    严雨露看见邵阳抬手抹了一下额角的汗。从他的肢体语言里，她读出了疲惫。这一周他和唐硕的签表是所有人里最硬的，几乎每一轮都打满叁局，每一场都是硬仗。能走到决赛，已经是咬着牙在撑。
    但严雨露知道，邵阳不会满足于“走到决赛”。他要的是冠军。谁都想要冠军。
    东道主组合得分后绕场跑了一圈，鼓声炸裂。严雨露的目光一直追着邵阳，他走回发球位，低着头，拍子垂在身侧，脸上没有任何表情。
    然后他抬起头，看了观众席一眼。那个方向，是队友区。
    严雨露不确定他是不是在看她。距离太远，灯光太亮，观众席太暗。但那一瞬间，她的心跳漏了一拍。
    比赛又打了将近二十分钟。
    赛点出现的时候，严雨露的心脏被提到了嗓子眼，东道主组合的杀球钉在边线上，司线手势是“界内”，邵阳回头看了一眼球印，没有挑战。他知道那球在界内。
    二十六比二十四。比赛结束了。
    东道主组合跪在地上庆祝，全场沸腾。邵阳走到网前和对手握手，唐硕跟在后面，毛巾搭在脖子上，低着头，看不清表情。
    严雨露看着邵阳收拾球包。他把拍子一把一把地装进去，拉链拉上的时候手顿了一下，然后站起来，背着包走进了通道。
    她也站了起来。她不知道自己为什么要跟上去。她只是想在他走下赛场的第一时间，让他知道——
    有人在。
    更衣室外的走廊里，灯管坏了一根，明灭不定地闪。
    严雨露靠在走廊的墙上等，偶尔有工作人员走过，有人看了她一眼，但没说什么。
    然后门开了。邵阳走出来，换了干净的衣服，头发还是湿的。
    他看见她，脚步顿了一下。
    “……雨露？”他的声音很哑。
    “等你。”
    两个人对视了一瞬。走廊里的灯管又闪了一下，然后彻底灭了，只剩下远处安全出口的绿色指示灯，在墙上投下一小片幽暗的光。
    邵阳走过来，在她面前站定。他的眼睛是红的，严雨露伸出手，握住了他的手指。他的手指是凉的，虎口有磨出的薄茧，被她握住的时候，微微回握了一下。
    当晚的庆功宴他没去，她也没去。
    酒店房间里，窗帘拉了一半，雅加达的夜景从缝隙里透进来。
    邵阳坐在床边，低着头。严雨露站在他面前，手指插进他还没干透的发间，一下一下地摸着。
    “今天打得很好。”
    “……输了。”
    “你打了叁局，”她说，声音很轻，“上一轮也打了叁局，再上一轮也是。这一周你打了最多场次的比赛。亚军不丢人。”
    邵阳没说话，但他的头靠了过来，额头抵着她的小腹。
    “你今晚话好少。”她先开口了，声音里带着一点揶揄。
    “输了。”他的声音闷闷的。
    “又不是没输过。”
    邵阳抬起头看她，眼眶还是红的，但嘴角动了一下，“你安慰人的方式很特别。”
    “是吗？”严雨露低头看着他的脸，拇指擦过他眉骨上方那颗小痣，“那你还要不要？”
    邵阳抓住她贴在他脸上的手，翻过来，嘴唇贴上了她的掌心，温热的气息落在她掌心的生命线上。
    严雨露的手指蜷了一下。
    “你干嘛。”她的声音比刚才轻了。
    “怎么可能不要，”他的嘴唇还贴着她的掌心，声音含混，“先给颗糖。”
    严雨露的耳朵开始发烫。
    这是邵阳吗？那个在电梯里连“早”都说得像欠债的邵阳？那个被她亲嘴角会偏过头说“你喝多了”的邵阳？
    这四周的高强度赛事像一块磨刀石，把他那些小心翼翼的壳磨薄了。疲惫让他来不及筑墙，输球让他不想再装。邵阳靠在她的小腹上，嘴唇贴着她的掌心，像一个终于被允许卸下盔甲的士兵。
    严雨露把手从他嘴边抽走，然后捧住了他的脸，低头吻了下去。
    她的舌头直接探了进去，扫过他的上颚，缠住他的舌。邵阳被她的主动撞懵了，反应慢了半拍。等他反应过来，手已经扣上了她的后腰，把她从床边拉进了自己怀里。
    吻了多久？不知道。严雨露只记得换气的时候，两个人的嘴唇分开不到半指的距离，呼吸交缠，她看见他瞳孔里全是自己。
    “你今晚……”他的声音哑得像砂纸磨过，“很不一样。”
    “输球了，”严雨露学他刚才的语气，“心情不好，想欺负人。”
    邵阳的眼睫颤了一下。然后他笑了，眼睛弯了一点，嘴唇咧开一条缝，露出一点牙齿。严雨露第一次见他这样笑，内心柔软得像是随时会塌陷。
    “那我给你欺负。”邵阳补了一句。
    严雨露把他推倒在床上的动作不算温柔。邵阳的后背砸在床垫上，还没反应过来，她已经跨坐到了他身上。
    他的双手本能地扣住了她的胯骨，拇指隔着薄薄的裤子按在她腰侧的软肉上。
    “膝盖——”他的声音急了。
    “不疼了，”她看着他的眼睛，“你试试就知道了。”
    膝盖其实还在隐隐发酸，但她不想让邵阳知道。或者说，她不想让“膝盖”成为今晚的第叁个主角。
    邵阳的喉结滚动了一下。她骑在他身上，头发散着，衣服的领口因为俯身的动作往下坠，露出一片白。他的目光落在那个位置，喉结又滚了一下。
    “看哪呢？”严雨露的声音带着一丝笑意。
    “看你。”他没有躲，也没有偏头。输了球的人好像什么都不怕了。
    “好看吗？”
    “……好看。”
    严雨露的耳朵红了，但她没退。她俯下身，嘴唇贴着他的耳垂，声音压得很低，“那你知道吗，刚才在走廊里等你出来的时候，我就想这样了。”
    邵阳的身体明显地绷紧了。
    “想怎样？”他的声音从齿缝里挤出来。他知道无论她想怎样，今晚他都没办法抵抗。
    “想把你推倒，”严雨露的舌尖轻轻舔了一下他的耳廓，“想看你这个表情。”