圣庭的休息日每十天一次，科迪莉亚早已在日历上画好了标记。
    下一次休息日的前三天，一封信被送到了修女院的门房。
    信封是厚重的米白色纸张，封口处钤着银隼与金橡枝的家徽，兰凯斯特家族的印记。
    信纸只有一页，字迹是威廉本人的。笔尖倾斜，笔画锋利，像刀刃划过纸张。
    科迪莉亚小姐：
    下个休息日，兰凯斯特家族诚邀您前往大都会一游。飞艇将于翡翠城北塔九时启航，全程由本人陪同。路易斯亦将同行。
    大都会有许多值得一看的地方，我会带您去游览。
    威廉·兰凯斯特
    最后那句话“我会带您去看”，科迪莉亚读了三遍。
    她把信纸折好，塞进抽屉里，告诉自己不要想太多。
    威廉这个对待女性老练的傲慢家伙，他觉得自己可以像猫逗弄一只老鼠一样对待她。
    翡翠城北塔的飞艇起降场，清晨八点四十五分。
    科迪莉亚比约定时间早到了一刻钟。她穿了一件深蓝色的连衣裙，是她在翡翠城最好的裁缝铺里定制的。领口露出锁骨，腰线收得恰到好处，面料是羊毛和棉的混纺。
    在翡翠城算体面，到了大都会大概只能算“平民中的上等”。
    但她没有更好的选择。
    威廉给的那五百金币，她一分没动存进了银行，每天都有二十七个铜币的利息。
    候船厅里已经有人在等她。是路易斯。
    路易斯站在落地窗前，金色的头发被晨光照得像一圈光环。
    他穿着一件浅灰色的外套，藏蓝色的领巾，胸口的银色猎鹰胸针在光下一闪一闪。
    看见科迪莉亚的瞬间，他的脸上绽开了一个笑容。嘴角向上弯，眼睛眯成两道月牙，整个人从静止变成了运动。
    “科迪莉亚！”他快步走过来，伸出手握住了她的双手。
    他的手是热的，微微有些汗湿，他在紧张。
    “你来了，”他说，“我以为你会——我不知道——也许你会改变主意。”
    “我为什么要改变主意？”
    “因为我父亲，”路易斯的声音低了下去，像在说一个秘密，“他有时候……不太容易相处。但他不是坏人。他只是——”
    “只是什么？”
    路易斯挠了挠头，嘴唇抿了一下。“只是……嗯……有时候不太容易相处。”
    科迪莉亚没有追问，她在想路易斯说的“不太容易相处”，到底是什么意思。
    威廉是在飞艇即将起飞的最后一刻出现的。
    他从候船厅的侧门走进来，步伐不急不慢，像一个知道整个世界都会等他的人。
    穿着一件深炭色的三件套西装，剪裁考究，面料在光下泛着微微的丝光。
    外套的扣子没有扣，露出里面的马甲和马甲上银色的表链。衬衫的领口敞开着，没有系领巾。
    他的黑发向后梳，露出光洁的额头。
    三十四岁，但看起来就像二十几岁。皮肤紧致，没有皱纹。
    下颌线和眉骨之间那道天生的阴影让他的脸在任何光线下都显得轮廓分明。
    他走近时，科迪莉亚闻到了他身上淡淡的古龙水味，混合着皮革和烟草的气息。
    “科迪莉亚小姐，”他说，“你来得真早。”
    “准时是对邀请者的尊重。”
    “准时是一种美德，”威廉说，绿色的眼睛在她脸上停留了一瞬，“它能让人安心。对方知道你会在，就不需要猜。”
    科迪莉亚迎上了他的目光。“兰凯斯特先生把准时说得这么郑重，”她说，“也许是因为他自己经常不准时？”
    威廉的嘴角向一侧扯了一下，露出上排牙齿。他的肩膀微微下沉，下巴抬起，整个人的姿态从慵懒变成了警觉。
    像一只豹子忽然闻到了感兴趣的气味。
    “也许，”他说。
    路易斯站在旁边，看看父亲，又看看科迪莉亚。他的表情是困惑的，他听出了父亲和科迪莉亚之间的对话有些不同寻常，但他不确定不同寻常在哪里。
    “你们在说什么？”他问。
    “在说美德，”科迪莉亚说，微笑着转向路易斯，“你父亲是一位学识渊博的人。”
    路易斯挠了挠头，笑了，“那当然，他在少年时候就把庄园的书都看完了。”
    威廉看了科迪莉亚一眼，眼珠转了半圈，然后移开。
    蒸汽飞艇从翡翠城北塔缓缓升起。
    科迪莉亚坐在靠窗的位置，看着翡翠城在脚下变得越来越小。
    圣庭的穹顶变成了一颗绿色的宝石，修女院的回字形建筑变成了一个模糊的方块，她住的那间朝南的房间变成了墙上的一小点。
    路易斯坐在她身边，手指悄悄伸过来，勾住了她的小指。
    他的手指是热的，带着少年人特有的那种生命力，像一棵正在生长的树，每一条枝干都在往外冒新芽。
    “你看，”他指着窗外，“那是兰凯斯特庄园。”
    科迪莉亚顺着他的手指看过去。
    在翡翠城的西北方向，一片深绿色的树冠之间，露出了一角灰色的屋顶和一座钟楼的尖顶。
    “我们会在那里住一晚，”路易斯说，“然后明天再去大都会。”
    “大都会呢？”科迪莉亚问，“从翡翠城坐飞艇要多久？”
    “三个小时，”威廉的声音从过道另一侧的座位上传来。
    他坐在过道另一侧，手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁里轻轻晃动。他没有看窗外，他在看她。
    “三个小时，”他重复了一遍，“足够你从天上看见大都会的全貌，也足够你看清楚一件事。”
    “什么事？”
    “大都会不是翡翠城，”威廉说，把威士忌送到唇边，抿了一口，“翡翠城是神的城市，干净，体面。”
    “大都会是人的城市，脏的，乱的，到处都是裂缝——但那些裂缝里会长出东西。”
    “长出什么？”
    “钱，”威廉说，“权力。”
    “还有一些你想都想不到的东西。”
    路易斯转过头看着他父亲，“父亲，您不能这样说大都会，它是英格里亚的首都。”
    “正因为它是英格里亚的首都，”威廉说，绿色的眼睛在阳光下显得格外浅淡，“所以它既是最繁华的，也是最脏的。路易斯，你记住越是明亮的地方，影子就越黑。”
    科迪莉亚的目光从威廉的脸上移开，重新落回窗外。
    云朵从飞艇的舷窗外飘过，白色的，像一艘艘沉默的船。
    兰凯斯特庄园在大都会郊外。
    从飞艇起降场到庄园，马车走了四十分钟。
    马车是黑色的，车厢里铺着深红色的绒面座椅，两侧有折迭的小桌板，桌板上放着水晶醒酒器和两只酒杯。
    威廉单独坐着，路易斯和科迪莉亚坐在对面一排。
    路易斯一路上都在说话，关于大都会的蒸汽铁塔，关于帕拉伊巴河上的铁桥，关于议会大厦的钟楼。
    他说得很快，很兴奋，像一个即将第一次进入糖果店的孩子。
    科迪莉亚听着，偶尔点头，偶尔微笑。
    威廉没有说话，他靠在自己那边的角落里，手指在膝盖上轻轻叩着，绿色的眼睛半闭着。
    马车经过一座桥。
    桥下的河水是蔚蓝色的，阳光照在窗户上反射出金色的光。
    “帕拉伊巴河，”威廉忽然开口了，声音不大，但盖过了路易斯的滔滔不绝，“大都会的母亲河，也是大都会的下水道。”
    “父亲，”路易斯说，“您今天一直在说大都会的坏话。”
    “我没有说坏话，”威廉说，“我说的是事实。帕拉伊巴河既是大都会的母亲河，也是大都会的下水道。这两件事可以同时是真的，路易斯，一个人也可以同时是——”
    他停顿了一下。
    “是什么？”路易斯问。
    “没什么，”威廉的绿眼睛看了科迪莉亚一眼。
    科迪莉亚避开了他的目光，她不想让他在她眼睛里读到任何东西。