事情是这样的。
    男子虽然出生在镇子上，但自打高中毕业，就独自离开家，跑去临近的大城市打工了。此后的许多年里，他一直没有回到过镇上，就连几年前母亲去世时，他也只是草草地参加了葬礼，家都没回，就又返回了工作的城市。
    出于种种原因，不久前，男子终于辞去了在城里的工作，一个人返回故乡了小镇。
    这些年来，习惯了大城市的日新月异，面对着几乎一成不变的小镇，男子经有种时间从不曾流逝的错觉。下了长途巴士后，他沿着熟悉的老路，毫不费力地找到了居住十多年的老宅。
    母亲去世后，男子名义上继承了这座房产，但亲身回来还是第一次。
    他提着行李，站在暌违已久的院门前，久久地发呆。记忆中，这套上下两层外带前后院的宅子，也算镇上数一数二的阔气大宅了，而在大城市闯荡多年后再看，竟显得分外破落——简直就像如今的自己一样。
    打开大门，扑面而来的尘土呛得他咳嗽连连，眼泪都流了下来。
    他揉揉眼睛，眼前的房间依稀可以看出当年的模样——他不禁回想许多年前，一家三口围坐餐桌旁，边享用母亲烹制的料理，边轻松聊天的光景。而如今，熟悉的桌椅几乎被灰尘所淹没，橱柜里的盘盘碗碗俨然成了出土文物，墙壁上随处可见大片的蜘蛛网，地上到处是死了不知多少年的虫子尸体。
    一种凄凉感油然而生。
    显然，自从母亲去世以后，就没有人打理过宅子。
    男子叹息一声，从壁橱里取出古董一般的清洁工具，擦净地面，掸去蛛网，修好破损的窗子和地板。家具也都一一擦拭——虽然搁置很久了，但姑且还能使用。
    洗洗修修之间，一天时间不知不觉就过去了。回过神时，已经晚霞满天。一直忙着打扫，男子连午饭都没顾得上吃，肚子早已「咕咕」抗议了许久。
    暂且到这里吧。
    他掸去身上的灰尘，离开宅子，去附近的便利店买了打折促销的便当、矿泉水和一些简单的生活用品，打算晚上就在宅子里过夜。
    再次回到院门前时，天色已完全黑了下来。
    肚子一直叫个不停，大脑也因缺乏补给而昏昏沉沉。他只想赶快坐到餐桌旁大快朵颐一番，然后铺好床铺，舒舒服服地睡上一觉——就像童年时那样。
    然而，奇怪的事情就在这时发生了。
    才一进家门，就听到有「咔、咔、咔」的声响从厨房的方向断断续续地传来。住惯了廉价宿舍的他，下意识地以为是隔壁住户切菜做饭的声音，可转念一想，明明是独门独户的宅院，不可能听到隔壁厨房的声音。
    难不成，家里进了扒手？
    想到这儿，男子大惊失色。一向胆小的他，当即丢下手中的袋子落荒而逃。跑开一阵，却又感到不大对劲。
    哪有小偷会到一幢空了好几年的宅子里行窃？
    可是，倘若不是小偷，「咔、咔、咔」的声音，又是谁发出来的呢？
    男子思考了半天，也没想出个所以然来。
    出于安全起见，他找来了附近的巡警，和他一起回去查看。进屋后，房间里一切正常，丝毫没有被窃的迹象——况且，本身就空空荡荡的宅子里，根本找不出任何值得盗贼光顾的东西。
    巡警说，他大概是听错了。
    他自己也只好如此相信。
    ——说不定，是饿昏了头，引起了幻听。
    如是想着，男子送走了巡警。这才发现，之前买的便当，在他逃走的时候洒到地上，吃不得了。他再次跑去便利店买了新的便当——店员说，这是最后一份，再晚就没有了。
    抱着谢天谢地的心情，男子回到宅子，不料一开门，奇怪的响声再次传来——不是之前的「咔、咔」声，而是刺耳的「嘶、嘶」声，方位仍然在厨房的方向。
    此时已然入夜，周遭一片寂静，「嘶、嘶」的响声显得格外清晰。这一回，绝没有听错的可能。
    如果不是小偷，还会是什么？
    越想越害怕，结果这位不幸的仁兄又一次丢掉了便当，逃走了。
    他不敢再回家，在周围的旅馆过了一夜。由于是最便宜的旅馆，床铺硬得像石块，窗户又关不严，夜风呼呼地灌进房间。男子围着薄薄的毯子蜷缩在床头，又饿又冷，浑身瑟瑟发抖，脑子里全是方才发生的怪事，连一直大呼小叫的肚子都安静下来。
    事发时太过慌张，来不及仔细思考，事后回想起来，男子大抵判断得出，第一次听到的「咔、咔」声，类似于刀在案板上切菜的声音，而第二次的「嘶、嘶」声，则是用食用油煎炸食物的声音。
    按照这个思路，难不成，有人偷偷溜进了自己的厨房做饭？
    不，这也不可能。打扫厨房时，他查看过，不要说食物，就连菜刀、案板和油锅都没有，甚至煤气都没有接通，做饭之说，根本是天方夜谭。
    难道，真是自己饿晕了，产生的幻听？可连续两次产生幻听，也太不可思议了。
    他想来想去，最后在寒风呼啸的旅馆里哆里哆嗦地睡着了。
    tbc