一只灰雀突然掠过碑顶，惊落几滴悬在松针上的雨水。清脆的滴答声在寂静中格外分明，恍若冥冥间的回应。
    “但是，我们带了另外一人来看你……”林母轻拍了拍儿子的手背，视线由左及右，转向身右侧的楚晏。楚晏闻声上前半步。
    “这是舟舟的好友，也是咱们的另一个儿子。”林母轻声介绍，手指轻轻搭在楚晏肩上。指间温柔的触碰似包含着无声的信任与依赖。
    “爸，您放心吧……”楚晏喉间涌动着难以名状的情感，一滴雨水顺着他棱角分明的眉骨滑落，“以后我会和小林哥一起，照顾好妈。”低沉声线穿透雨幕，在淅淅沥沥中烙下印记。
    还有在咽在心底的话，“我会陪着小林一起向前走，尽我全力支撑支持他，助他成为这个世界上最优秀的演员和导演，您生前的愿望会一一实现……”
    昨晚在林家老宅阁楼里，楚晏第一次见到了叶明朗以前留下的那些保存完好的摄影器材、胶片盒，还有几本厚厚的观影心得手记。
    灯光下，当林晚舟掀开尘封已久的防尘幕布的霎那，楚晏心中的震撼无法形容。扬起的尘埃在光线里跳跃浮沉间，那些被灯光惊醒的摄影机镜头反射着微弱光芒，手写札记里力透纸背的批注历经岁月依然清晰可辨……某一瞬间似化作细小电流窜过脊椎——叶明朗导演生前摩挲过无数次的取景器边缘，竟还隐约残留着半枚模糊的指纹。
    书架上整齐排列的胶片盒上标注着日期和片名，有些已经泛旧，但保存完好得令人心惊。最下层抽屉里放着几本厚厚的笔记本，其中一本，翻开第一页就看到“给舟舟的观影指南”几个遒劲有力的字，字迹工整得不像随手记录，倒像是将电影梦传承延伸下去的某种仪式。
    “原来如此……”楚晏在那一刻终于明白，为什么在影剧学院读书时林晚舟总是一有时间就跑去机房剪片子，总爱在深夜反复观摩一些老电影，胶片转动时投在墙上的光斑，仿佛跨越时空的触碰，里面有着怀旧和思念，还有对光影圣殿最虔诚的朝圣。
    他终于明白了以前林晚舟为什么总是心心念念要当导演。
    那些被反复观看的镜头里，藏着林晚舟对父亲无法言说的思念，也承载着叶明朗未完成的梦想和心愿。
    “明朗去的那年，才刚过三十岁……”林母的声音轻似叹息，像一片落叶飘在雨里，“人生无常，总会有生老病死，说不定哪天会有意外来临……”意味深长的目光缓缓从林晚舟和楚晏身上滑过，“你们尚且年轻，未来的路还很长，希望你们在未来的路上，懂得珍惜眼前人。”
    “……”林母的话语让楚晏心中一震，他不知道林荷对自己和林晚舟的关系究竟看透多少或猜到多少。但此时话中的深意与嘱托沉甸甸地压在突突跳动的心坎上。悄然抬眼望向林晚舟。
    林晚舟此时正无声地凝视着墓碑上的照片出神。雨水打湿的照片显得有些模糊，但照片上的人的笑容却依然明朗如昔……
    楚晏忽然想起今早临出门前，林晚舟伫立在父亲的书房门口怔然片刻，手指抚过门框上几道浅浅的刻痕——那是记录身高的痕迹，最上面一道停在七岁那年，之后就再也没有更新过……
    雨势渐大，敲打在伞面上的声音越来越密。雨幕中，三人的身影在墓园构成一幅静默的剪影。
    时光仿佛在此刻凝固，唯有墓碑前那束白菊在雨中轻轻摇曳着。
    当三人转身离开时，林晚舟最后回头望了一眼。雨水冲刷下的墓碑显得格外干净，“叶明朗”三个字在雨中愈加清晰。
    楚晏不动声色地将伞又朝另一边倾斜了些，两柄黑伞在空中轻轻相碰交汇。林母走在中间，左右手分别被两个年轻人小心搀扶着，悄然传递着无声的力量。
    远处传来隐约的钟声，穿透雨幕回荡在山间。
    雨中的齐云山渐渐远去，碑前那束白菊依然绽放如初。花瓣上的绵密水珠承接雨水不断滚落，又不断新生……像一场永无止境的轮回。
    第128章 前世
    北城某私立国际医院顶层的vip病房里，心电监护仪发出机械而规律的“滴滴”声。
    “你是……？”周野缓缓睁开眼睛，发出恍若隔世般的低语。他试图聚焦视线，模糊的视线里只有晃动的人影轮廓。
    “二叔！我是飞卓啊！”周飞卓一个箭步冲到床前，颤抖的双手紧紧攥住床单，“你怎么连我都不认得了……”青年通红的眼眶里蓄着泪。
    “咳，我睡多久了？”周野的声音略带嘶哑，沙哑得像是从很远的地方传来的。
    “整整五天了，这几天我快被你吓死了……”周飞卓的下眼睑泛着青黑，显然几日未眠。他的身后，窗外高处正掠过一架娱乐新闻无人机航拍的残影。
    此时，“影坛大佬命悬一线！迈巴赫坠崖惊魂17小时”的重磅新闻已然高挂热搜三天：昨日凌晨5时许，一辆黑色迈巴赫在东山盘山公路高处失控坠崖，坠入深达2000米悬崖。救援队在悬崖下方展开地毯式搜索数小时未果，由于车辆在失控冲破护栏前疑似关闭了行车记录仪，或是记录仪故障损坏，加上山间地形陡峭，增加了搜寻和救援难度，后来救援人员启用热成像仪展开搜救，扩大搜寻范围，经过惊心动魄的17个小时，终于在半山腰发现车辆踪迹。
    医院走廊外的电子屏正滚动播放着最新消息：据现场救援人员透露，该车辆在坠落过程中被山腰一棵树龄超200年的古松卡住，车身已严重变形，安全气囊全部弹出。车主本人疑受脑部重创，医疗直升机将伤者紧急转运至市内某医院icu，目前仍处于深度昏迷状态未醒，生死未卜……
    “医生说……你有可能永远醒不来了……”周飞卓突然哽住，眼泪决堤之前，忍不住哽咽着扑在病床上。
    “你的眼睛怎么……？”人前一向神采飞扬的周家少爷，此刻双眼肿得像核桃一般，哪里还有半点往日的潇洒模样。
    略带沙哑的嗓音戛然而止。下一秒，周野似想到什么，青筋暴起的手惯性地摸向枕边，输液针头在动作间迸出鲜血……
    枕边空荡荡的，空无一物。
    “……”昏睡五天刚刚苏醒的人竟爆发出骇人的力气，向来沉稳的人一把攥住周飞卓的前襟，脸上遽然变色，“坛子呢？！”
    “什么……”
    还没等周飞卓说完，周野已经一把扯断手臂上缠着的管线，在医用监护仪尖锐的报警声中，光脚跑下床冲向门口，迎面撞上推着药车的护士，急促的动作将药车撞翻，玻璃药瓶在地面炸开晶莹的碎片雨。
    走廊拐角突然飘来一缕沉香。周野赤脚踩过满地玻璃碴，踏着斑斑血迹趔趄着撞在墨绿旗袍妇人身上，却在看清对方面容的瞬间瞳孔紧缩，“还给我！”他双目紧盯着面前的女人，全然不顾左臂打着固定，五指用力陷进对方肩膀，丝绸面料在指间皱成扭曲形状，“说，你又把他藏到哪里去了？！……”
    “你……醒了？”女人保养得宜的面庞先是浮现出一丝惊喜，片刻后又闪过一丝痛楚：“小辉，你醒醒，我是妈妈……”她口中轻声唤着他的小名，抬手想要触及儿子消瘦的脸颊，却被大力甩开。
    “还给我！快把他还给我……”周野用力摇着女人的肩膀，一时状若疯狂。昂贵的珍珠项链在撕扯中崩断一地……
    电梯门打开的瞬间，林晚舟和楚晏匆匆踏进满地狼藉的医院顶层时，看到的就是这一幕。
    被周野摇晃着踉跄后退的女人看起来大约四十岁左右，有着一张养尊处优的脸，唯有眼尾几道细纹暴露了她的真实年岁——约摸六十有余？高挑身段在撕扯中显得有些狼狈，精心盘起的发髻有些散乱，一步步不住向后退着。
    “不……为什么，老天要罚的话，就罚我吧……”在接连不断的摇晃吼问中，女人似乎终于撑不住了，身子突然像被抽走脊骨般顺着墙壁滑落，近乎崩溃般口中自言自语地喃喃着，“是我造的孽……不要再折磨我的儿子了。老天已经夺去了我一个儿子，为什么还要折磨我另外一个儿子？”
    …………
    时间转回上个世纪七十年代的特殊时期。
    沪上一对知名戏剧家夫妇被打成“右/派”后不堪受辱双双自尽，留下一名刚满二十岁正读大学的女儿何宛。作为“畏罪自杀”的右/派子女家属，她被迫中断大学学业，来到距离故乡两千里的西北荒原接受“思想改造”。
    1972年春天，西北粗粝的风裹挟着细碎的沙砾。二十岁的何宛抱着破旧的行李，站在灰土飞扬的村口。
    知青点的土坯房比想象中还要破败。附近相隔几里处有一处解放军部队野外作训基地，平时有战士在里面进行射击练习、打靶训练等。
    劳动改造的日子像钝刀割肉。她跟当地村民一样，每天天不亮就要默默地去田里劳动干活，何宛纤细的手指很快被农具磨出血泡，那些曾经在琴弦上舞动的指尖，如今布满伤痕。