收工后的路上，会经过一片梨树林，她有时会望着大片的梨花发会儿呆。
    四月末的某个傍晚，她在收工哨响后又一次步入梨树林，阵风吹过，听见梨花坠落的声音，突然想起母亲教的《梨花颂》，眼泪便砸在洗得发白的碎花裙上。
    “同志，需要帮忙吗？”身后忽传来青年男子的男声。
    周汉程是在作训结束后偶然经过此地，他永远记得那个转身——眼前铺天盖地的梨花林一瞬间黯然失色，女子沾着泪珠的眼睫折射着点点夕阳，让这个在靶场屡创佳绩的神枪手开始心慌。
    女子看到陌生人，像受惊的小鹿般逃进暮色里，却不慎落下一方绣着五线谱的手帕。
    此后每次打靶结束，周汉程都会“恰好”路过梨树林，几天后终于再见到那名女子，找了个无人注意的机会把手帕还给她。
    他们渐渐学会在安全距离外交谈几句。他讲军营里的生活给她听，她说音乐戏剧学院爬满常春藤的红砖墙。当村民刻意绕开这个“黑五类”时，只有周汉程会记得给她带她老家产的大白奶糖，想办法逗她一笑。
    当时中越边境局势紧张，时有军事冲突，一年后，周汉程所在部队接到前线紧急调令，五日后就要随部启程赶赴南疆。
    临走前夜，周汉程特意去和何宛道别。因为上了战场就意味着九死一生，不知道什么时候能再回来，甚至不知道还能不能回来……
    “等我回来。”周汉程将一枚带着体温的军功章塞进何宛掌心，“……我会给你写信，等我回来接你。”月光下，姑娘睫毛上悬着的泪珠突然簌簌坠落。向来恪守礼数的年轻人情难自禁地将心上人拥入怀中，梨花的清香混着清新的夜露气息，在春夜里发酵成最炽烈的告别。向来恪守男女之防的年轻人第一次有了肌肤之亲……
    临走前，周汉程跟家人如实坦白了自己和何宛的恋爱关系。当他把何宛的照片放在樟木箱上时，母亲不禁皱起眉头：“你知不知道她家里是……”
    “我知道，我不在乎。”年轻的军官声音嘶哑，“……我已经认定她了，这辈子非她不娶。”
    话音未落，父亲摔碎的茶杯在水泥地上迸裂一地。周汉程第一次当面顶撞了父亲。
    但时间紧迫，他只能随部先去前线，等战事结束后再设法接何宛回城。
    前线阵地的邮筒总被战士们围着。周汉程靠在防空洞的一角写信，铅笔字迹常被当地雨季的雨水晕开：“等梨花再开的时候……”信纸背面印着鲜红的保密检查章。他不知道的是，这些辗转两个月的情书，要先经过李娇的手——军区参谋长的女儿借着父亲的关系，执意要当战地邮局的志愿者。
    李娇秘密扣下了那些信。
    李娇与周汉程的渊源要追溯到军区大院的童年。第一次见面时，少年正用一把军用匕首削苹果——刀刃转得飞快，果皮连成长长的螺旋，那只削好的苹果最后轻轻落在少女的掌心——“给你”。从那以后，每次随着父亲到李家做客，李娇总会躲在父亲军装后悄悄偷看那个在沙盘前推演战术的少年。
    双方家长偶尔也会开开他们的玩笑，说将来必是一对之类的。尽管少女有意，暗暗爱慕着他，但是周汉程却只把李娇当妹妹。
    周汉程去前线后，李娇不顾女孩子的矜持，追至前线向他表白心迹，但周汉程却说，自己已经有喜欢的人了。
    当李娇终于站在知青点的茅草屋前时，何宛正在晾晒谷子，粗布裤脚还沾着泥点。
    “你认不认识一个叫周汉程的人？”女子穿着当时最时兴的确良连衣裙，一看就是从城市来的姑娘，用一双凤目逼视着她。
    “你是……？”
    “我是她的未婚妻。”女子神情高傲，轻蔑地看了她一眼，盯着那张即使粗布衣衫也掩饰不住美丽的脸庞，心中既嫉且恨，“你这种身份的人，接近他是有什么目的？你是存心想害死他么？”
    只一句话，何宛的脸便血色褪尽煞白煞白。片刻后，她一言不发地转身便走。
    雪上加霜的是，就在前两天，在一次干活晕眩后她刚发现自己似乎……怀孕了。
    呆呆坐在土炕上，她想，自己应该离开这里，才能避开那些异样眼光，避免被人发现怀孕的事。但离开又能去哪里呢？她并没处可去。以前那个家早就回不去了。在父母用琴弦结束生命的那个雨夜，已然带走了她所有的春天。她早就没家了。
    现在呆的劳动改造点，更不是她的“家”，没有人会真心接纳一个“异类分子”。
    她收拾了简单的包袱，连夜悄悄离开了知青点。
    对于知青“私自逃脱”的行为，在当时可能面临着严重后果甚至判刑，所以她不敢回沪上的家，也不敢回以前的学校让人发现，更不敢去任何有熟人认识的地方……只能一路隐姓埋名，最后辗转来到杭市附近的乡镇一带。
    在那个通讯闭塞的年代，连电话都很罕见，想要找一个故意躲起来的人好比寻大海中的水滴。因此她一直没被发现。
    东躲西藏了几个月后，有对好心的渔民夫妇收留了她。她在江边篷屋诞下了一对双胞胎。分娩那夜，江风呜咽，她咬着布条生下了一对漂亮的男婴。
    望着熟睡的孩子，想到以后因为她的不明身份来历，儿子将要受到的各种质疑猜测及指指点点，她心若刀剜。待孩子满月后，她将所剩不多的钱分作两半，一半压在枕下，趁着月色悄然离开了渔村。
    虽然周汉程临走前把身上以前积存的所有津贴和钱都留给了她，但此时已然所剩无几了——在从李娇口中得知“真相”后，眼中揉不进沙子的她想过扔掉那些钱，最后是为了腹中孩儿，才勉强留下用以维生。就这样，她单薄的肩背着襁褓中的婴儿，沿着水乡的阡陌艰难前行，风餐露宿地流落了二十多天。直到经过一家孤儿院时，她几近昏厥。
    此时的她已经近乎身无分文走投无路了。
    看着简陋木门上“希望孤儿院”几个字，还有大院里正喂几个孩子吃烤番薯的老人，她眸中似乎燃起一点希望，想着若是把孩子送到这里，总比跟着自己这个黑身份的不合格母亲被人羞辱要好过些。
    在孤儿院外悄然观察了大半天，她发现里面的老院长虽然看起来沉默寡言，但是个好心人，照顾孩子们也细心周到，是个值得托付的人，于是最终下定了决心……
    夜幕降临后，借着月光解开身上襁褓，在斑驳树影下最后一次给一双婴孩喂了奶后，她恋恋不舍地吻着孩子的脸颊，三次俯身又三次抱起，带着万般不舍与牵挂又重新把儿子放回襁褓，最终叩响了孤儿院的大门……
    托孤后，她一步步走向河边的身影像片风中落叶，月光把她的瘦削的背影拉得很长很长，像是命运最后的挽留……
    在前线军营，周汉程每隔半月都会给何宛写一封信。这些信无一例外信都被李娇扣下了。所以他从未收到过一封回信，对何宛出走的消息也一无所知。
    直至一年半后，边境战事结束，他心急如焚地直奔西北，连夜踩着月光找到知青点，却被告知何宛一年前已经走了，而且是从劳动改造点无故脱逃的，这边也在到处找她，希望他有什么线索可以及时向组织汇报……
    从那以后，因为何宛的特殊身份，周汉程不敢再大张旗鼓地找她，只能拜托一些关系好的战友暗中秘密帮忙寻找……整整三年过去，却没有等来半点消息。
    有一天，他和几个战友重聚，当时李娇也在。李娇怀着目的灌醉了他，解开他的衣扣和他躺在一起……第二天找到了周家父母面前。
    昨夜周汉程喝的酩酊大醉，记忆全失，并不记得发生了什么。但醒来时两人躺在同一张床上且衣衫不整，出于愧疚之意，他只能答应娶了李娇。
    ……
    虽然用了小小的心机手段，她却终似守得云开，在所有人羡慕的眼光中走进了自己想要的婚姻。
    那时，苦苦等待已久的李娇以为自己终于嫁给了心心念念想要的男人，曾经认为自己是天下最幸福的女子。
    但是婚后就发现自己似乎错了……新婚之夜的周汉程又一次大醉，醉梦里喊的是另一个女子的名字……
    在李娇面前，周汉程从不避讳自己对另一个女子的痴恋和爱意，即便婚后也没放弃寻找她……
    他们开始第一次争吵，有了第一次就有第二次，然后是第二次第三次第无数次的激烈争吵。
    周汉程主动提出过离婚，愿意净身出户，把孩子和一切都留给她。李娇却宁死也不肯放手。这是她费尽心机才得来的婚姻，就算是死也会牢牢守住。她不会把她的男人让给任何别的女人。
    命运的转折来得猝不及防。那年夏末，周汉程又一次去南方寻人，在杭市丽河镇的漆黑夜里因酒后驾车冲进河中……
    原来，不属于自己的东西，即使费尽心机得到，最终还是会失去。