计程车在雨夜的街道中穿梭，车内瀰漫着一股散不去的酒精与沉默。我靠在夏沐的肩膀上，窗外倒映出的灯光被雨水拉成了长长的丝线。林汐坐在副驾驶座，时不时透过后照镜望向后方。
    「他还跟着。」林汐压低声音说。
    我微睁开眼，看见后方有一双沉稳的车灯，始终保持着固定的距离。那是顾时雨的车，那台深黑色的轿车就像他这个人，沉默、压抑，却又无所不在。
    计程车在我住的大楼门口停下。夏沐和林汐一左一右地架着我下车，雨水拍打在脸上的瞬间，我的理性彻底崩断了。
    「我不要回家……我不要……」我推开她们的手，踉蹌地跌坐在社区大门外的砖墙边。雨水浸透了我的发丝，膝盖上的纱布早已湿透，传来阵阵刺痛，但我感觉不到。
    「苏漫，你醉了，我们先上去好吗？」夏沐焦急地想拉我，却被我一把甩开。
    「我是醉了！但我这十年……清醒得太痛、太痛了……」我扶着墙，指尖死死抠着粗糙的砖缝，对着空荡荡的街头嘶吼，「顾时雨！你是不是觉得我很狼狈？你是不是觉得看着我为你这种人发疯很有趣吗？」
    停在不远处的那辆黑色轿车，车门打开，他撑着那把黑色长柄伞，缓步走入雨中。但他没有靠近，只是站在那里，像是一尊被雨淋湿的石像，眼神里满是支离破碎的光。
    「你说你要给我撑伞的机会……你凭什么啊？」我滑坐在地上，泪光混着雨水流进嘴里，全是苦涩，「当你牵着别人的手走掉的时候，你想过我吗？这十年的每个雨天，我独自撑伞，而你在哪里？现在你回来了，说你还是以前的你……可那个爱笑、爱闹、会因为你一个眼神就开心一整天的苏漫，早就被淹没在那年的雨里了！」
    夏沐在一旁听得眼眶发红，林汐则是别过头去，不忍再看。
    顾时雨站在雨中，握着伞柄的手剧烈颤抖着。他以为自己这十年的守节是一种补偿，却没想到，这对苏漫来说，那是长达三千六百多千的慢性凌迟。
    在那一刻，我看见那个一向清冷自持的男人，眼眶竟也泛起了红。一滴清亮的泪顺着他的脸廓滑下，迅速被雨水掩盖，但他那种心碎到近乎窒息的神情，却在路灯下无所遁形。
    他没有走过来，因为他知道，现在的他，连为我擦泪的资格都没有。
    「带她上去吧。」林汐冷冷地看着顾时雨说了一句。
    夏沐和林汐合力将瘫软的我架进了大厅。进入电梯之前，我最后一次回头，看见顾时雨依旧站在雨中，任凭雨水打湿了他的西装裤管。
    十分鐘后，苏漫在客厅的沙发上昏睡过去。夏沐拿来温毛巾，心疼地帮他擦去脸上残馀的泪痕与雨水。
    「漫漫这孩子，平时滴酒不沾，连我们生日聚会她都只喝果汁。」夏沐叹了口气，看着苏漫即便在睡梦中也依然紧皱的眉头，「没想到今天在校庆聚会上，她竟然会喝得这么烂醉如泥……她是真的憋太久了。」
    「她是想让自己断片，这样才不用面对那个人。」林汐站在窗边，看着楼下那辆迟迟没有离去的黑色轿车，语气清冷，「可惜，酒精只能麻醉大脑，心里的雨还是停不了的。」
    这时，门铃轻轻响起，有节奏地跳动了两下。
    林汐打开门，门外站着全身透着潮气、连发梢都还带着水珠的顾时雨。他没有进门，只是站在那道明亮与黑暗交界的门槛外，递过一个精緻的提袋。
    「里面是新的止痛药、纱布和护具，还有……一些解酒的药。」他的声音沙哑得几乎听不见，像是刚经歷过一场漫长的跋涉。
    林汐没有接，只是冷冷地看着他：「顾经理，苏漫平时是不喝酒的，你应该知道这杯酒对他来说有多么重。她需要的从来不是药，而是你这十年来的解释，但现在看来，你给的药，只会让她醒来时更痛。」
    顾时雨握着提袋的手指节泛白，他垂下眼帘，低声说了句「对不起」，随即将东西放在门边的置物台上，转身消失在昏暗的走廊尽头。
    夏沐走过来，从提袋里抽出了那张纸条。上面只有一行苍劲有力却略显凌乱的字跡：苏小漫，对不起。这场雨，我会陪你淋到雨停为止。
    夏沐看着沙发上睡得极不踏实、脸上还带着酒后潮红与泪痕的苏漫，低声骂了一句：「混蛋。」随即轻轻将毯子盖在她身上，顺手关掉那盏刺眼的客厅大灯。
    室内陷入一片安静，唯有窗外的落雨声，依然规律地拍打着玻璃，像是一场无声的守候。