宿醉的沉重感让意识像是在泥沼中挣扎，客厅的时鐘滴答作响，与窗外渐弱的雨声叠合在一起。在一片混沌中，我彷彿闻到了夏日午后特有的草地清香，夹杂着远处传来的哨音与欢呼声。
    梦境，将我拉回了高二那年的校庆。
    那天的阳光烈得让人睁不开眼。操场上热气腾腾，广播里正播着激昂的进行曲。夏沐在百米起点处压低重心，像头蓄势待发的小花豹；林汐则在篮球场上利落地运球，高马尾随着她的动作英气地甩动。
    而我，只能坐在大榕树那片斑驳的树荫下，怀里抱着大伙儿的矿泉水和毛巾。
    我有先天性气喘，这副身体註定与那些挥洒汗水的运动项目无缘。我曾无数次看着同学们在操场跑道上衝刺，而我只能站在终点之外，负责为他们吶喊，或者在他们受伤时，递上一块冰凉的湿毛巾。
    「苏小漫，拿好了，这是我这场比赛的命。」
    一个清爽的声音在我头顶响起。顾时雨穿着班级的运动背心，额前的碎发被汗水打湿，露出了平时被藏在书卷气下的锐利眉眼。他是班上的运动全才，从短跑到大队接力，每一项名单里都有他的名字。
    他将那副银色细框眼镜摘下，递到我手心，动作熟稔得理所当然。
    「加油，顾时雨。」我仰起头对他笑，那时的我，脸上还带着几颗被他戏称为「星辰」的小雀斑。
    「有你这句话，我哪敢跑第二？」他弯下腰，在我耳边低声说了一句，随即在同儕的起鬨声中，带着一抹意气风发的笑跑向起点。
    我看着他的背影，心跳声竟然盖过了操场上的喧嚣。我想起他会在实验课时默默帮我搬重物，会在我气喘微发作时，先所有人一步递上温水，甚至会在我发呆时，用微凉的手指轻轻弹我的额头，说我是「元气不足的小太阳」。
    那份「特别」的关照，在那个蝉鸣躁动的午后，终于在我的心底破土而出。
    身旁传来一个柔和的声音。我转过头，看见董若涵正优雅地坐下，她手里拿着遮阳伞，笑容清丽。那时的我们，还是会一起去福利社买冰棒、分享祕密的至交好友。
    「漫漫，你看他的眼神，跟看夏沐她们很不一样喔。」若涵歪着头，像是在观察什么珍贵的标本，语气带着一丝玩味，「你是不是……喜欢他？」
    我像是被戳破了秘密的气球，脸瞬间红到了耳根，低下头搅动着手指，「哪有，我们只是朋友……」
    「少来，全班都快看出来了。」若涵轻笑一声，伸出手握住我的手，语气听起来无比真诚，「时雨对你真的很特别，漫漫。既然喜欢，就要主动一点啊。要不要我帮你？或者，你去跟他告白吧，我觉得他一定会答应的。」
    梦里的阳光依旧灿烂，若涵那时的鼓励听起来那么窝心，像是一股推动力，试图把我这朵躲在树荫下的小花，推向那片刺眼的骄阳。
    我沉浸在那种青涩的甜蜜与勇气中，却没看见梦境边缘，若涵眼神里那一闪而逝、连当时的我也看不懂的幽暗。
    「告白吗……」梦里的苏小漫握紧了手中的眼镜，轻声呢喃。
    就在我准备点头的那一刻，场边突然传来急促的哨音，紧接着是一阵惊呼声。画面开始扭曲、崩塌，夏日的阳光变成了冰冷的雨水，我从沙发上猛然惊醒，胸口传来一阵熟悉的闷窒感。
    「哈……」我大口喘着气，伸手摸了摸脸颊，全是冰冷的泪水。
    客厅的灯没开，只有玄关处放着一个提袋。我走过去，看见了里面的护具和解酒药，还有那张纸条：苏小漫，对不起。这场雨，我会陪你淋到雨停为止。
    我捏着那张纸条，想起梦里若涵那声「主动出击」的鼓励。原来，有些陷阱在十年前就已经挖好，而我，竟然在那个灿烂的午后，亲手将自己推向了这场长达十年的雨季。